真話還是假話

水木

我手里拿著一本雜志在酒店門外等公共汽車。幾個(gè)出租車停在我面前，想向我招攬生意。我不急著到那里去，我只是閑轉(zhuǎn)，選擇公共汽車是一個(gè)好方法。坐在車上漫無(wú)目的地在城市里流浪，比坐在家里看電視強(qiáng)。我三十五歲了還沒(méi)有結(jié)婚，女朋友到是找了一個(gè)又一個(gè)，每一個(gè)都不長(zhǎng)久。原因當(dāng)然是，她們都不是那么富有，錢用完了后，就離我而去。按我父親的話說(shuō)，是我把她們的錢榨干后，沒(méi)有了利用價(jià)值，便把她們甩了。這不是真的，真正的原因是，沒(méi)有了錢，生活就無(wú)法繼續(xù)。試想一想，她們帶來(lái)的錢用完了，但沒(méi)有一點(diǎn)收入，你怎么生活。你總不能天天看著你那漂亮的女朋友，不吃不喝不穿不用，就能生存下去吧。

我老爸對(duì)我說(shuō)這話，他應(yīng)該感到慚愧，是他沒(méi)有為我積攢到家業(yè)，是他窮困潦倒一生，害的我和他一起受窮。他退休前就已經(jīng)失業(yè)，現(xiàn)在靠政府的救濟(jì)金生活，住在一個(gè)狹小的公寓里，又老又頑固，對(duì)我的所作所為不屑一顧。

雖然如此，我還是保持著生活的信心。我想，機(jī)會(huì)總是有的，只要你有耐心，你總會(huì)找到錢，或者找到一個(gè)有錢的女人。

公共汽車總是那么擁擠，上車或者下車，和素不相識(shí)的人在那個(gè)鐵籠子里擠來(lái)擠去。大部分人都是用漠然的眼光打量著自己身邊的人，我也一樣，他們的生活和我沒(méi)有多大的關(guān)系。我不會(huì)和他們交流，他們也不會(huì)和我交流。如果有時(shí)說(shuō)話，那也是下意識(shí)的，也只是因?yàn)殛P(guān)在同一個(gè)籠子里，相互之間不得不進(jìn)行的簡(jiǎn)短的交流。車上所有的人都在呼吸，人需要呼吸，呼吸也是下意識(shí)的，并不需要你刻意想著要呼吸。你就在呼吸著。人們?cè)诓唤?jīng)意間擠在一起，相互呼吸從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人嘴里呼吸出來(lái)的氣體。這可能是坐在公共汽車上的人相互間的一種交流方式。人是孤獨(dú)的，坐在公共汽車上的人是孤獨(dú)的。人越多的地方，越孤獨(dú)。

不過(guò)我沒(méi)有感到孤獨(dú)，在公共汽車上我永遠(yuǎn)都不會(huì)感到孤獨(dú)。人們?cè)谲嚿现凰愿械焦陋?dú)是因?yàn)闊o(wú)事可干，他們衣服和冷漠的眼神把自己隔絕在的一個(gè)狹小的空間里，我的意思是，他們內(nèi)心認(rèn)為自己和其它人沒(méi)有任何關(guān)系，雖然有目光、空氣和身體的接觸，但等到下車后，這些都和自己沒(méi)有了一點(diǎn)關(guān)系。而我就不一樣了，我看車上那些乘客，感覺(jué)特別親切，他們就是我的衣食父母，每次見(jiàn)到他們我都非常興奮，不過(guò)我不會(huì)把那興奮寫在臉上，我的興奮和他們的孤獨(dú)一樣是藏在內(nèi)心的，內(nèi)心的東西當(dāng)然不能輕易書寫在臉上。

我在火車站下了車。我不是要到那里去，也不是來(lái)車站接某個(gè)朋友。我知道自己幾乎沒(méi)有朋友，平時(shí)在一起吃吃喝喝的那些人，我們只是相互利用的關(guān)系，或者說(shuō)，我們只是工作上的搭檔，工作結(jié)束后他們便失去了利用價(jià)值。我的工作是什么，我的工作是千方百計(jì)弄到錢?，F(xiàn)在我就看到了錢。一個(gè)中年婦女，正走在我的前面，她的包里最少也有二萬(wàn)元。我一直跟著她，我是怎樣知道她身上有那么多錢的，這當(dāng)然是一個(gè)秘密。這個(gè)職業(yè)我已經(jīng)干了十幾年了，我有直覺(jué)，是職業(yè)的直覺(jué)告訴我，那里有二萬(wàn)元，正在在我前面移動(dòng)。錢就裝在那個(gè)手提包里，我想那個(gè)小包包已經(jīng)是我的了。我想在很短的時(shí)間內(nèi)得到它，當(dāng)然我知道，什么事情都不能操之過(guò)急，需要慢慢的來(lái)。其實(shí)我也不是那么急，我不急。

她走進(jìn)了意大利餐館，要了一份意大利面條和一杯水，然后就坐在那里吃了起來(lái)。這家意大利餐館開(kāi)了大概只有不到一年的時(shí)間，我來(lái)過(guò)兩次，但我吃不慣這里的口味，兩次都是因?yàn)榕闩笥巡艁?lái)的。我坐在離她不遠(yuǎn)的桌子上，只要了一杯咖啡。餐館里的人并不多，有兩個(gè)歐洲女人和一個(gè)黑人坐在我和她的中間。她的意大利面條吃了一半，便起來(lái)到了衛(wèi)生間。她從我身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，我裝作喝我的咖啡。我偷偷地瞄了一眼，皮包并沒(méi)有帶走，而是放在她的座位上。這時(shí)，我就有點(diǎn)后悔，如果我剛才膽子大一點(diǎn)和她坐在一起，她如果上衛(wèi)生間時(shí)也正好忘了帶那要命的皮包，我便省去了許多煩惱?，F(xiàn)在那二萬(wàn)元錢放在我的眼前，我卻有點(diǎn)束手無(wú)策。真是要命。

電話響了，接時(shí)卻又關(guān)了，我的耳朵對(duì)著話筒，里面卻沒(méi)有了聲音。這真是千載難逢的好機(jī)會(huì)，我裝做和別人通話，實(shí)際上就是裝做和進(jìn)到衛(wèi)生間去的那個(gè)女人講話。嘴里不住地說(shuō)好的，好的。起身來(lái)到她吃飯的桌子旁，我拿起了那只皮包。服務(wù)員開(kāi)始用眼睛盯著我，我說(shuō)是她要我把包送過(guò)去。我一手拿著皮包，另一只手把電話放進(jìn)了衣兜里，開(kāi)始向衛(wèi)生間的方向走去。衛(wèi)生間右邊是廚房，我拐進(jìn)了廚房。廚房的右邊還有一個(gè)后門，我溜了出去。

路邊有一個(gè)公共廁所，我在里面打開(kāi)了皮包，里面是一疊一疊的餐巾紙。難道是我看走眼了。這不可能。是她掉了包。啊，難道她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我。

我把包扔在了廁所，快速返回餐館的外面。她正在和服務(wù)員說(shuō)話，然后從餐館里走了出來(lái)。我看到她手里提著包，比我剛才拿到的那個(gè)包小一點(diǎn)。我明白了，她肯定是發(fā)現(xiàn)了我。不過(guò)她怎么知道我在跟蹤她。怎么預(yù)先會(huì)有準(zhǔn)備，給我來(lái)了一個(gè)金蟬脫殼。我心里有些緊張，緊張而且興奮。工作的樂(lè)趣在于工作的過(guò)程，而不是工作的結(jié)果。

我盡量離她遠(yuǎn)一點(diǎn)，我要給她造成一個(gè)假象，就是我已經(jīng)放棄了那本來(lái)屬于我的二萬(wàn)塊錢。我像一個(gè)蒼蠅一樣緊盯著那塊肥肉，從火車站來(lái)到北大街，從北大街來(lái)到了陽(yáng)光小區(qū)。她偶爾也會(huì)回頭，我們的目光相對(duì)時(shí)，能看出她眼睛里的閃光。她的年齡應(yīng)該在三十歲以下，女人的年齡是無(wú)法準(zhǔn)確判斷的，特別是三十歲左右的女人。她的樣子沒(méi)有什么特別的，看起來(lái)像一個(gè)職業(yè)女性。我只是那么匆匆一瞥，我對(duì)她沒(méi)有興趣，我對(duì)她包里的錢有興趣。

我是前年夏天最后一次來(lái)過(guò)陽(yáng)光小區(qū)，那時(shí)我的事業(yè)正處于巔峰。那一次，我非常順利地從一個(gè)醉漢那里取走了屬于我的五千元錢。這里是我福地，我的陽(yáng)光小區(qū)。我毫不猶豫地隨她來(lái)到一座公寓樓底下。

她住在三樓靠西的第四個(gè)單元。

晚上八點(diǎn)，她走出了小區(qū)。我來(lái)到了她的門前。進(jìn)門并不是那么困難。下午在家里我好好地睡了一覺(jué)，我覺(jué)得自己的腦子異常的清晰。在來(lái)陽(yáng)光小區(qū)的路上，我在想我要干的工作和工作中可能出現(xiàn)的問(wèn)題，有時(shí)腦子里也會(huì)閃現(xiàn)她是什么人，是干什么工作的之類的問(wèn)題。不過(guò)有時(shí)覺(jué)得自己有些好笑，我干的工作和她是什么人沒(méi)有太大的關(guān)系。

也許是其它的什么讓我有些分心。

我進(jìn)門，坐在沙發(fā)上，我不慌不忙。茶幾上有一杯水，我拿起來(lái)喝了一口，水還是熱的。我在房間里巡視了一遍，房間里沒(méi)有別人。我回來(lái)，仍然坐在沙發(fā)上，我在想我的那二萬(wàn)元錢放在什么地方。我是一個(gè)老手了，也許我心里仍然有些緊張，但我的動(dòng)作仍然是那么的優(yōu)雅，那么的有條不紊。我們樣子就像是這房子的主人。

我找了我認(rèn)為能夠藏錢的地方，甚至連垃圾筐里面也看了，但沒(méi)有錢的蹤影。二萬(wàn)元現(xiàn)金不是一個(gè)小數(shù)目，她不可能帶在身上出門，而且很顯然，她晚上不是出遠(yuǎn)門的樣子。難道是我的判斷有誤。我坐在沙發(fā)上百思不得其解。

是放棄嗎，不，我不能放棄。我想到了左邊的那個(gè)房間，我可以藏在那里。

是開(kāi)門的聲音，她脫掉了外衣，然后是衛(wèi)生間。她坐下了，又站了起來(lái)，倒了一杯水。她打開(kāi)了電視。她關(guān)了電視，應(yīng)該是看到了我在煙灰缸放的煙頭。那煙頭是我故意放在那里的。然后她看到了書桌上翻亂的書。在書房的墻壁上，她打開(kāi)了一個(gè)暗門。我退回到房子里，躲在一個(gè)進(jìn)門時(shí)不能看到的地方。我想，我應(yīng)該好好休息一下了。

一覺(jué)醒來(lái)，也不知是什么時(shí)間，我打開(kāi)電話，是午夜三點(diǎn)。然后我把電話關(guān)掉。小區(qū)的夜晚非常安靜。我來(lái)到書房，回憶剛才她打開(kāi)暗門的動(dòng)作。我的手摸到了一塊食品袋。

燈亮了，我停在那里，沒(méi)有動(dòng)。

這是我第一次失手。

她并沒(méi)有報(bào)警，而且出奇的鎮(zhèn)靜。

她說(shuō)：“你坐下吧?！?/span>

我當(dāng)然沒(méi)有被她嚇倒。我坐在了旁邊的椅子上。我不不想使用暴力，我從來(lái)不使用暴力。我知道自己的工作靠的是腦子和智力而不是體力，雖然有時(shí)需要體力的協(xié)助，但暴力在更多的時(shí)候只能使自己受到傷害。

“我知道在今天中午你就跟著我?！?/span>

我有些驚訝，不過(guò)很快就覺(jué)得她說(shuō)的有道理。這好像是她設(shè)計(jì)好的一個(gè)圈套。我無(wú)話可說(shuō)。

“你非常有耐心，而且看的出，你是一個(gè)老手了?！彼驹陂T口，好像我是他的一個(gè)家人，她正在和我拉家常?！拔乙詾橥ㄟ^(guò)意大利面館的失利后，你會(huì)收手?！?/span>

“當(dāng)然不會(huì)?！蔽颐摽诙觥Ｎ矣行┖蠡谡f(shuō)這句話，言多必失。

“事實(shí)也證明了這一點(diǎn)?！彼f(shuō)，“你是誰(shuí)？”

我沒(méi)有回答。我在想怎樣脫身。那二萬(wàn)元錢已經(jīng)不屬于我了。

她回到了客廳，我跟在她后面，我完全可以從門口沖出去，然后逃走。不過(guò)我看她那鎮(zhèn)靜的樣子，我還是放棄那種打算。

“如果你現(xiàn)在逃走，外面有小區(qū)的巡警，我喊一聲，你就無(wú)處可逃了。你還是坐下吧?！彼噶酥肝遗赃叺纳嘲l(fā)。

“你是誰(shuí)。”她再一次問(wèn)我。

“你先說(shuō)你是誰(shuí)吧?！蔽也荒芤恢辈换卮鹚膯?wèn)題，所以我還是先問(wèn)她吧。

“我叫王珊?！彼绞峭纯?。

“你是干什么的，警察嗎？”

她笑了。“你看我像警察嗎？我不是警察?！?/span>

“你不怕我嗎？”這問(wèn)題真是多余。

“七年前我在省武術(shù)隊(duì)當(dāng)過(guò)教練?！?/span>

“你為什么不把我抓起來(lái)。我是賊?！?/span>

“這問(wèn)題我不能回答你。你缺錢嗎？”

我不知怎樣回答，如果我說(shuō)缺錢，她難道會(huì)把那二萬(wàn)元錢給我嗎，這不可能。如果我說(shuō)不缺錢，那我干什么來(lái)了。

“你也不用緊張。我不會(huì)把你怎么樣的?！焙媚菢幼雍孟袼褪俏业拇蠼慊蛘呤俏业哪赣H。我母親在我很小的時(shí)候就死了。我沒(méi)有姐姐，我有一個(gè)弟弟正在上大學(xué)。弟弟上大學(xué)需要錢，弟弟不知道他上大學(xué)的錢是怎么來(lái)的，我給他寄錢都用父親的名字?？扛赣H那點(diǎn)退休金當(dāng)然無(wú)法支付那昂貴的學(xué)費(fèi)。這當(dāng)然是一個(gè)秘密，只有我一個(gè)人知道，我當(dāng)然也不想讓其它任何人知道這個(gè)秘密。“你在想什么？你想喝點(diǎn)什么嗎？”

“水?！蔽艺f(shuō)，“謝謝?！彼o我倒了水。我問(wèn)：“你想把我怎么樣？”

“不會(huì)有事的，你隨時(shí)可以走?！?/span>

“現(xiàn)在能走嗎？”

“當(dāng)然?！蔽移鹕頊?zhǔn)備離開(kāi)這里，那二萬(wàn)元已經(jīng)不屬于我了，我在這里也沒(méi)有什么意思，而且過(guò)一段時(shí)間，如果她改變了主意，我可能會(huì)坐牢。

“你現(xiàn)在怎么出去，小區(qū)有巡警，而且在晚上的時(shí)候門衛(wèi)查的非常嚴(yán)?！?/span>

“我自己有辦法?！?/span>

“你可以留下，等天亮的時(shí)候再走。”我看她的樣子好像是真的。不過(guò)社會(huì)險(xiǎn)惡，我還是小心為妙。

“我已經(jīng)給你添了許多麻煩，如果你不抓我到派出所，就已經(jīng)非常寬容了，我怎么能再住在你這里?！辈贿^(guò)我內(nèi)心里還是有點(diǎn)猶豫，這么黑的天，雖然我可以很輕松地走出這小區(qū)，但畢竟還是有一些風(fēng)險(xiǎn)。況且我現(xiàn)在在她的手里，已經(jīng)完全處于下風(fēng)，也許，我應(yīng)該考慮她的建議。

“沒(méi)關(guān)系，這房子就我一個(gè)人住。你可以睡在沙發(fā)上?！?/span>

事情好像沒(méi)有什么特別的地方，只是我睡不著。我在猜她是什么目的，她為什么會(huì)對(duì)我這么好，這會(huì)是一個(gè)新的陷阱嗎。也許我該等她睡著的時(shí)候偷偷地逃掉。也許……。一天緊張的跟蹤、踩點(diǎn)，我有些疲勞，而且那沙發(fā)柔軟舒適，我的眼睛有點(diǎn)不聽(tīng)使喚了。

睡夢(mèng)里，我奇怪自己居然能睡著。我想盡力使自己醒來(lái)，但眼皮好象被粘上了膠水，怎么也睜不開(kāi)。我想逃走，但周圍都是墻壁，我看不到能夠出去的路。逃生的本能使我閉著眼睛在墻壁間亂竄。我累得滿頭大汗。一只手拿著毛巾在擦我頭上的汗水。

我睜開(kāi)眼睛，王珊蹲在我的旁邊，她正在看著我哩。

“天亮了？”

“天亮了?！?/span>

我爬了起來(lái)，洗了臉?！拔夷茏吡藛?？”

“當(dāng)然?！?/span>

我回到了父親那里，父親已經(jīng)出門。我知道他是去街道上撿垃圾了。我對(duì)他說(shuō)過(guò)多少遍了，那垃圾不衛(wèi)生，但他總是不聽(tīng)。房子里幾乎沒(méi)有什么家具，兩張床（其中一張床是為我準(zhǔn)備的，但我在上面睡覺(jué)的時(shí)候并不多），靠窗戶有一張寫字臺(tái)，弟弟上大學(xué)前，幾乎整天都坐在這張桌子旁?，F(xiàn)在桌子上堆滿了雜物。一個(gè)衣柜和一個(gè)儲(chǔ)物柜并排放在角落里，儲(chǔ)物柜旁邊是一個(gè)小廚房，廚房和衛(wèi)生間緊連在一起。房子雖然小，但還算干凈，父親當(dāng)過(guò)兵，參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。在部隊(duì)里養(yǎng)成的習(xí)慣，一生都沒(méi)有改變過(guò)，只要他在家里，什么東西都會(huì)擺放的整整齊齊。

昨晚沒(méi)有睡好，我在父親的床上睡了一覺(jué)。我聽(tīng)到樓下開(kāi)門的聲音。我們住在二樓，樓下有一個(gè)父親自己搭建的小房子，里面放著他在大街上撿回來(lái)的垃圾。我知道是他回來(lái)了。父親剛進(jìn)門時(shí)電話響了，是王珊打來(lái)的，她說(shuō)要我去幫忙，不知是否有空。我當(dāng)然有點(diǎn)猶豫，但還是答應(yīng)了。

“怎么，又出去。”

“朋友讓我?guī)兔??！蔽姨统龆僭X遞給他。“不要再去撿垃圾了，沒(méi)有錢我給你?！?/span>

“我有錢，我不要你的錢?！?/span>

我把錢放在了床上?！敖o我弟弟吧?！彼麤](méi)有再看我，到廚房做飯去了。我知道他會(huì)把那錢拿走的，他要供我弟弟上學(xué)，需要錢，不然他也不會(huì)天天去撿那些垃圾了。我說(shuō)：“我走了?！?/span>

“吃了飯?jiān)僮甙?。?/span>

“急著哩，我就不在家里吃了?！?/span>

“不要干什么缺德的事情?！?/span>

我沒(méi)有理他，來(lái)到了街上。從我父親住的地方到陽(yáng)光小區(qū)，有十站路的距離，我叫了一輛車。到小區(qū)時(shí)，王珊正站在門口，旁邊放了幾大包東西。我?guī)退褨|西扛到了房間里。

她長(zhǎng)的不難看，或者說(shuō)正是我喜歡的那種類型。我第一次看到她的時(shí)候，我差一點(diǎn)放棄我的工作，只是那二萬(wàn)元的誘惑實(shí)在太大。人和對(duì)之間的感覺(jué)很奇怪，從我早晨離開(kāi)這里開(kāi)始，我一直在想著這個(gè)問(wèn)題，我為什么對(duì)她沒(méi)有害怕的感覺(jué)，我每一次做案完了后，如果再次見(jiàn)到自己的苦主，心里總是虛虛的，是做賊心虛的那種心虛，而且這種心虛的感覺(jué)一直要在持續(xù)好長(zhǎng)時(shí)間。而這一次不一樣，為什么不一樣，是我喜歡上她了嗎，是我們之間有什么緣分嗎。而另一個(gè)問(wèn)題是，她為什么這樣對(duì)我，是她有什么新的詭計(jì)，還是有其它什么原因。來(lái)的路上，我還偷偷地想，是否是她喜歡上了我，但我轉(zhuǎn)眼一想，這是不可能的，她看起來(lái)那么高雅而且富有，怎么可能看上我這樣一個(gè)默默無(wú)聞的小賊。這事情是一個(gè)迷，我雖然自認(rèn)為聰明，一下兩下也無(wú)法解開(kāi)。好的是，像我這種職業(yè)的人，從來(lái)不設(shè)計(jì)自己的生活，不為將來(lái)發(fā)愁，無(wú)所畏懼，刀山火海也不怕，何況，這里只是一個(gè)女人，一個(gè)看起來(lái)溫柔、高雅而且富有的女人，我不用想那么多，更不用怕什么。

她給我端來(lái)了牛奶，說(shuō)是剛才送奶的人剛送來(lái)的。她不再提昨天的事，那不是什么光彩的事情。她不說(shuō)，我當(dāng)然也沒(méi)有說(shuō)。好像我們是老朋友，而且昨晚的事情好像從來(lái)也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，或者昨天晚上發(fā)生的，不是一件關(guān)于偷竊的事情，而是一個(gè)游戲，是我們兩個(gè)共同設(shè)計(jì)參與的一個(gè)游戲。

她就坐在我的對(duì)面，她看著我喝奶。桌子上有一個(gè)糖罐，我往里面加糖，我加了許多糖，我喜歡那種甜甜油膩的感覺(jué)。她說(shuō)是否有些甜了。我說(shuō)剛好，我喜歡甜甜的。她就那樣看著我，我感覺(jué)身上曖洋洋的有些別扭。我說(shuō)你那樣看我干嗎？

她沒(méi)有回答我，她就一直那樣看著我。突然她說(shuō)：

“你喜歡我嗎？”

“什么？”我有點(diǎn)不相信自己的耳朵。

“你喜歡我嗎？”她又一次問(wèn)我。

“我。為什么？”我不知道怎樣回答。她坐在了我的旁邊，身體靠了上來(lái)。我沒(méi)有躲閃，也許在我內(nèi)心還是喜歡她，而且有某種不可告人的目的，這目的里可能還參雜了一些欲望，只是這些，我不愿承認(rèn)罷了。

她的手開(kāi)始在我身上摸索?！盀槭裁茨敲刺搨?。”她的眼睛望著我，我看到她眼睛里的渴望，一種真誠(chéng)的渴望。我感覺(jué)到了自己的虛偽。我用手拉起了她手，把她的手放在我的臉上?！拔也桓艺f(shuō)?！蔽业哪槹l(fā)燒?！拔也幌嘈拍銜?huì)喜歡我?！薄拔沂且粋€(gè)…。”我的話還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，她的嘴唇便封住了我的嘴唇。

我想努力想起那二萬(wàn)元的事情，但那種虛偽的努力顯然是徒勞的。我已經(jīng)忘記了那二萬(wàn)元錢的事情。

在以后的日子里，她忘記了我是干什么的，我也忘記了她是誰(shuí)。我們幾乎每天見(jiàn)面，就象是一個(gè)正常的夫妻。她從來(lái)也沒(méi)有問(wèn)我有什么正常的工作，我也沒(méi)有向她說(shuō)我在做什么工作，我以為她知道我是干什么的。我也沒(méi)有問(wèn)她是干什么的，不過(guò)看起來(lái)她好像非常有錢，或者說(shuō)不缺錢。她平時(shí)的打扮并不時(shí)髦，但卻樸素大方。樸素大方是一個(gè)模棱兩可的詞，但我也無(wú)法用其它的詞語(yǔ)來(lái)描述她。反正，她正是我喜歡的那種類型。她肯定也喜歡我的樣子，喜歡我的言行舉止，或者是其它的什么。

也許，我們只是相互的一種需要吧，但在現(xiàn)在的這種社會(huì)，相互需要就已經(jīng)足夠了。

一天早晨，我運(yùn)氣好，在蓮湖路撿了四千元。錢當(dāng)然不是在地上撿的，是在一個(gè)中年人的口袋里撿的。我所說(shuō)的撿，是說(shuō)來(lái)得容易。那個(gè)人象是一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)的樣子，匆匆忙忙的撞在我的身上（是我故意讓他撞的）。他的錢夾里除過(guò)那四千元錢外，還有幾張發(fā)票，從發(fā)票里看不出什么，都是國(guó)家能夠報(bào)銷的那種。那些東西對(duì)我沒(méi)有什么用，我對(duì)他當(dāng)然也沒(méi)有什么興趣，其實(shí)我對(duì)我所有的顧客都沒(méi)有多大的興趣，我只對(duì)他們的皮包有興趣。那些和錢無(wú)關(guān)的東西，當(dāng)然只能丟棄在垃圾箱里了。

我早早地來(lái)到了王珊那里，她剛起床。我去煮了咖啡和早餐。

我們坐在床上玩網(wǎng)上流行的撲克游戲。玩了兩盤就覺(jué)得沒(méi)有什么意思，得有什么刺激一點(diǎn)的東西。什么東西會(huì)刺激呢。賭錢顯然是不適用的，掛胡子和其它身體折磨顯然也不行。

“誰(shuí)輸了，說(shuō)一條和自己有關(guān)的事?！彼f(shuō)。

“說(shuō)什么呢？是說(shuō)真話還是假話？”

“當(dāng)然。可以是真話也可以是假話。”

“那也沒(méi)有意思，要么全說(shuō)真話，要么全說(shuō)假話?！?/span>

“這樣更好。就說(shuō)真話?！?/span>

第一次我輸了。我說(shuō)，我有個(gè)弟弟正在上大學(xué)。

我又輸了。我說(shuō)，我母親在五年前去世了。

她說(shuō)這不算，不能說(shuō)死去的人。

我說(shuō)我父親還活著，我經(jīng)常去看他。

她說(shuō)身體還好吧。我說(shuō)這是另一個(gè)問(wèn)題了，得等下次我輸了再說(shuō)。

她輸了。她說(shuō)她父母都還活著，住在上海，自己是個(gè)獨(dú)女。

我還以為她要一直說(shuō)下去呢，但她不說(shuō)了。

我又輸了。我說(shuō)我父親是個(gè)工人，已經(jīng)退休，生活比較艱苦。

她說(shuō)：“這樣不行，你說(shuō)的太少了?！?/span>

“我說(shuō)的比你多呀。”

“這樣吧，我們改變牌的規(guī)則，每次各抽一張牌，比大小怎么樣?！?/span>

“偶然性太大了，還是要單雙好?！?/span>

“也行，我要單?！彼杨^靠在我的懷里，開(kāi)始洗牌。牌洗好后她說(shuō)：“我們還是問(wèn)問(wèn)題吧，誰(shuí)贏了可以提一個(gè)問(wèn)題，對(duì)方如實(shí)回答。”

是我摸了個(gè)K她是A，該她問(wèn)問(wèn)題了。

“你結(jié)婚了嗎？”

“沒(méi)有?！?/span>

還是雙數(shù)。

“你有過(guò)幾個(gè)女人？”

我猶豫了一會(huì)：“兩個(gè)?！?/span>

“不行，要說(shuō)真話。”她的手在我的臉上輕輕地打了兩下。我以為她認(rèn)為說(shuō)少了。

“五個(gè)。”她站了起來(lái)，然后跪在我面前，雙手拉著我的雙耳，睜大了眼睛說(shuō)：“真的？”

我知道自己又說(shuō)錯(cuò)了，我應(yīng)該說(shuō)一個(gè)才對(duì)。

“當(dāng)然是騙你的。只有一個(gè)。”她放了手

“騙鬼去，我到相信五個(gè)是真的。”其實(shí)有過(guò)幾個(gè)女朋友，我自己也沒(méi)有認(rèn)真的算過(guò)。

這次是單數(shù)。

“你做什么工作？”

“自己開(kāi)公司?！?/span>

“公司是做什么的？”

“不能這樣問(wèn)，你還沒(méi)有贏，等你贏了再問(wèn)。”

我贏了?！肮臼亲鍪裁吹模俊?/span>

“公關(guān)?！?/span>

“公關(guān)，什么意思？”

“你最喜歡的人是誰(shuí)？”

“父親。”我不知道怎么會(huì)選擇我父親，我是脫口而出的。雖然我平時(shí)在父親面前不怎么樣，而且經(jīng)常對(duì)他有些牢騷，可能在內(nèi)心里我還是非常喜歡父親的。父親雖然窮困潦倒一生，但他為人正直，他是我心靈上的朋友，而且是我心靈的引導(dǎo)者。不過(guò)，想想我的工作，想想我做的事情，父親，父親，哎，還是不說(shuō)我的父親了吧。

“你父親是干什么的？”

“我給你說(shuō)過(guò)的。他退休在家?！?/span>

“你不愛(ài)你弟弟嗎？”

“當(dāng)然愛(ài)。我愛(ài)我弟弟?！彼牢业艿茉谏洗髮W(xué)。

“你喜歡什么顏色？”

“紫色。還有藍(lán)色?！彼杨^靠在我的懷里說(shuō)：“我們不玩了，沒(méi)有意思。”

“不玩就不玩。”我把牌收拾好，放在旁邊。她騎在我的身上，開(kāi)始解自己的衣服。我們睡覺(jué)。中午的時(shí)候她的電話響了。

她說(shuō)她得出去了。

我也回到了父親那里，父親還是不在家。我感到有些累，又睡了一覺(jué)，已經(jīng)下午五點(diǎn)多了，還是沒(méi)有父親的影子。我下了樓，推開(kāi)父親堆放垃圾的小房子。垃圾散了一地，我看到了父親的一只腳。我搬開(kāi)那些垃圾，父親已經(jīng)死了。

我在城外的一處荒地里給父親賣了一塊地。弟弟回來(lái)了，我們一起把父親埋在那里。那是一座墳，里面埋著父親的骨灰，上面那個(gè)土包是我和弟弟親手堆起來(lái)的。

送走弟弟后，我回去整理父親的遺物。值錢的東西幾乎沒(méi)有。一個(gè)鐵盒子用鎖鎖著，我撬開(kāi)盒子，里面有兩張存折，各五千元，戶主的名字分別是我和我弟弟。盒子里還有兩個(gè)勛章，一個(gè)是解放戰(zhàn)爭(zhēng)里立的一等功，另一個(gè)是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)立的二等功。還有就是一些證件和證書。我過(guò)去只知道父親打過(guò)仗，但不知道在戰(zhàn)爭(zhēng)年代他還是一個(gè)英雄。我記得上初中的時(shí)候有個(gè)同學(xué)的父親也打過(guò)仗，經(jīng)常說(shuō)他父親和戰(zhàn)友的事。我回家問(wèn)我父親，怎么不見(jiàn)你的戰(zhàn)友。他說(shuō)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他們那個(gè)排的人全死了，只剩下他一個(gè)人，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他們那個(gè)連的人也都全死了，也只有他一個(gè)人活著回來(lái)。我看到父親臉上那痛苦的表情，發(fā)誓今后不再問(wèn)和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的問(wèn)題。

我出門買了兩箱方便面，我想在父親這里住一段時(shí)間。住在父親這里，父親沒(méi)有了，就沒(méi)有人給我做飯。我一個(gè)人做飯也麻煩。第一天我看我一天的電視，吃了三包方便面，早晨泡著吃，中午干吃，晚上煮著吃。第二天我翻看了父親的一個(gè)本子，上面只是一些流水帳。開(kāi)始看起來(lái)沒(méi)有意思，看著看著就看出意思來(lái)了。那上面雖然只是一些帳目，但那些帳目里包含著一個(gè)時(shí)代的歷史，包含著一個(gè)家庭的辛酸。一共有三個(gè)本子，我看了三天，并不是那本子有多厚，而是我不想那么快就看完。

弟弟在上海讀大學(xué)，我說(shuō)過(guò)他安心讀書，假期再回來(lái)。父親三七的時(shí)候他卻回來(lái)了。他說(shuō)給我打電話，電話已經(jīng)關(guān)機(jī)。我說(shuō)我的電話沒(méi)電了。我的電話開(kāi)始幾天響的時(shí)候我沒(méi)有接，后來(lái)它就不響了，肯定是沒(méi)電了。我們?nèi)炆辖o父親燒了紙，弟弟走的時(shí)候，我拿出了父親留下的存折。我看到弟弟的眼里滿眼的淚水。

我已經(jīng)差不多有一個(gè)月沒(méi)有出過(guò)門。我坐在父親生前的屋子里回憶和父親在一起的歲月。回憶父親，我想把所有的細(xì)節(jié)所有的生活都記在自己的腦子里。但父親的形象卻越來(lái)越模糊。弟弟走后的第三天，我決定還是出去走走。我給王珊打電話，電話是空號(hào)。我來(lái)到朝陽(yáng)小區(qū)她住的地方，我把房子的鑰匙弄丟了。我敲門，沒(méi)有人回答。我碰到一個(gè)頭發(fā)花白的老頭打聽(tīng)，他結(jié)結(jié)巴巴的說(shuō)不清楚。

晚上我又到了那里，敲門，里面出來(lái)了一個(gè)中年男子。

我問(wèn)：“王珊在嗎。”

他看了看我。“誰(shuí)是王珊?！?/span>

“她一個(gè)月前還住在這里的?！?/span>

“我們是一周前搬來(lái)的?！彼麊?wèn)里面他老婆，“原來(lái)這里住的人是不是叫王珊?！崩锩嬉粋€(gè)胖女人把頭在門口探了一探說(shuō)：“是叫王珊?！?/span>

我問(wèn)搬哪里去了，知道嗎。

那女人又探出頭來(lái)看我?！安恢??！?/span>

那男人對(duì)我笑笑說(shuō)：“我也不知道?！?/span>

我回到小區(qū)門口，買了一份報(bào)紙。報(bào)紙也沒(méi)有什么看的。我回家。我回到父親住過(guò)的那個(gè)家里。

我不能就這樣整天呆在家里。

我也不能一輩子一直做賊，父親死了，我要找一份正經(jīng)工作做。

我翻報(bào)紙，一個(gè)公司聘請(qǐng)推銷員。也許我該去試試。

我理了發(fā)，換了一身干凈的衣服，來(lái)到了那家公司。部門經(jīng)理見(jiàn)了我，很快地就錄用了我。其實(shí)找一個(gè)工作也就這么簡(jiǎn)單，并不象我想像的那么困難。

公司里原來(lái)的推銷員有一些老主顧，我只需要時(shí)常和他們聯(lián)系，基本就可以完成任務(wù)。只是做推銷員，要到處跑，在一般人看來(lái)，經(jīng)常到處亂跑，會(huì)非常辛苦，但我原來(lái)是一個(gè)賊，跑慣了的，這推銷員的工作比做賊時(shí)輕松多了。不到一年時(shí)間，我在原來(lái)的基礎(chǔ)上使自己的業(yè)務(wù)提高了二倍，我也成了全公司里業(yè)務(wù)最好的一個(gè)員工。

第二年夏天弟弟大學(xué)畢業(yè)，在上海一家合資企業(yè)找到了工作。他上班一個(gè)月后，我去上?？此?。那天晚上我們?cè)诰频甑拇髲d里喝咖啡。他給我談他現(xiàn)在的工作，可能半年后要去美國(guó)。我也給他說(shuō)了我現(xiàn)在的工作。然后，我們就沒(méi)有什么話可說(shuō)了。也許我們應(yīng)該談父親，但那話題太沉重，我們都不愿提起。

送走弟弟后，我回到了酒店自己的房間。我正要躺下睡覺(jué)，有人敲門。我打開(kāi)門，門外站著一個(gè)小姐，她問(wèn)：“要服務(wù)嗎？”

看到那個(gè)小姐，我呆在了那里。那小姐也露出了驚奇的目光。

是王珊。

我沒(méi)有問(wèn)她，三年前她為什么失蹤了，我知道這樣問(wèn)不會(huì)有什么結(jié)果。

我說(shuō)：“我去找過(guò)你?！?/span>

“我知道?！?/span>

“你把我忘記了？怎么不聯(lián)系我。”

她回過(guò)了神，笑了笑說(shuō)：

“當(dāng)然沒(méi)有，現(xiàn)在我們不是又見(jiàn)面了嗎?！?/span>

“那不同，我們只是偶然相遇。”

“難道我們第一次不是偶然相遇嗎？”

她開(kāi)始脫衣服，就象是在自己的家里，就象是三年前在陽(yáng)光小區(qū)那個(gè)公寓里一樣。

“第一次是因?yàn)槟闵砩嫌卸f(wàn)元錢，這一次是為什么？”我抱著她，我感覺(jué)她的身體和三年前沒(méi)有什么兩樣。

“沒(méi)有那么多為什么。生活中為什么要那么多為什么。那樣太累人了。”她開(kāi)始親吻我，我撫摸著她的頭發(fā)，心里想也許她說(shuō)的對(duì)，而且剛見(jiàn)面我不該問(wèn)她那么多的問(wèn)題。

第二天早晨她才走。走的時(shí)候，我要了她的電話號(hào)碼。

我問(wèn)她現(xiàn)在住在哪里。她說(shuō)在長(zhǎng)安路345號(hào)一個(gè)五層的樓里。

我說(shuō)明天我去看她。

她說(shuō)她在家里等我。

第二天中午，我和一個(gè)客戶在一家川菜館吃飯，客戶是一個(gè)四川人，在上海開(kāi)了一家工廠，酒量驚人，飯后我已經(jīng)醉的不成樣子了。我怕她在家等我等的急了，一回到酒店就給她打電話。電話關(guān)機(jī)。我不能這樣醉醺醺地去見(jiàn)她，我在酒店里睡了一覺(jué)。晚上八點(diǎn)我叫了一輛車，對(duì)司機(jī)說(shuō)到長(zhǎng)安路345號(hào)。

“長(zhǎng)安路沒(méi)有345號(hào)。長(zhǎng)安路一共只有301號(hào)?！彼緳C(jī)看著我說(shuō)：“先生是不是記錯(cuò)了。”

當(dāng)然沒(méi)有記錯(cuò)。

應(yīng)該是別的方面出了錯(cuò)。

“那就先到長(zhǎng)安路吧。”

在長(zhǎng)安路下車，我找到了街道的盡頭，最后一個(gè)門牌號(hào)是301號(hào)。

我打電話。那號(hào)碼已經(jīng)變成了空號(hào)。

2008年6月2日