中國人從古至今都非常重視“正名”，所謂“名不正則言不順”，對于萬事萬物，都要賦予他們一個合適的名。那么，給自己或自己的孩子起一個好名字，自然是空前重要。不過，有些古人的名字似乎起得非常隨便，甚至難登大雅之堂。

在中國古代，姓、氏、名、字都是不同的概念。關于姓氏，大體上可以這樣來理解：姓是族號，氏則是從大族分出去的小族的號，例如商朝人的祖先是“子”姓，后來又分出宋、時、來、林等氏，這些也被當成姓來使用，久而久之，姓氏慢慢合二為一。名和字最初也不是一個概念。名是一族之中個人的符號，是在孩子出生后由長輩起的，這個名也只有長輩可以叫。等男孩子到20歲、女孩子到15歲，還要再起一個名，這個名就是字，是長輩之外的人來稱呼。所以，一般情況下，古人在互相交往時，一般稱呼對方的字，不稱呼對方的名。唐朝詩人杜甫和名將嚴武是世交，在一次宴會上，杜甫大概是喝高了，當著嚴武的面直接提起他父親嚴挺之的名字：“嚴挺之乃有此兒！”這是很嚴重的侮辱，嚴武大怒，馬上回敬，提到了杜甫爺爺的名字：“杜審言孫子，擬捋虎須？”雙方一下子劍拔弩張，似乎馬上就要開打了，這時眾人馬上勸和，雙方才勉強作罷。

周代以前，起名還沒有太多講究，比如夏商時期的君主，尤其是商代，取名時多從十天干（即甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸）中找一個字，像商代最后三個王分別是文丁、帝乙、帝辛，帝辛就是大名鼎鼎的商紂王。到了周朝，人口大增，大家對名字的要求越來越迫切，什么十天干之類的根本不夠用，大家就管不了那么多了。于是，各種各樣令今人大跌眼鏡的名字出現了，比如晉成公的名字是姬黑臀，估計是出生的時候屁股上有一塊黑色胎記；鄭莊公的名字是姬寤生，寤生就是難產的意思；齊桓公叫姜小白，這個“小白”的來歷，有人說是因為他長得很白，有的則說是得名于一種軍旗。貴族起名都這么隨意，普通百姓就更不用說了，什么豬兒、狗兒之類的名字滿天飛。

商王帝乙或帝辛時期刻“干支表”牛骨。來源/中國國家博物館

眾所周知，到了周代，禮制逐漸完備，后世在祭拜一個有著怪名字的祖先，如“黑臀”時，可想而知會有多尷尬。所以，有識之士就想把這個事情解決了。

公元前706年，魯國國君得了一個兒子，非常高興，打算搞一個隆重的慶典。該給孩子起個什么名字呢？他向當時魯國著名學者申繻請教。申繻提出了一個“五有六不”原則，“五有”是“有信，有義，有象，有假，有類”：“信”是指孩子出生時身上的特殊標記，“義”是指孩子出生時有沒有什么祥瑞，“象”是指可以用某種與孩子相似的事物起名，“假”是指可以假托萬物，“類”則指可以給孩子一個與父輩類似的名字?！傲弧笔恰安灰試?，不以官，不以山川，不以隱疾，不以牲畜，不以器幣”。周代講究避諱，如果有王公貴族用國名、官名、山川名、器物錢幣等來起名，很可能就得重起，比如，司空、司徒都是周代官職名，然而晉僖侯起了個名叫司徒，晉國只好把司徒改成中軍，宋武公名叫“司空”，宋國就把司空改為司城。隱疾、牲畜這些不登大雅之堂，也不能用。這是我國歷史上第一次對起名做的總結和規(guī)范，得到了后世認可，如王充在《論衡·詰術篇》中就說：“置名則以信、義、象、假、類。”

雖然有了這個標準，但也沒有什么強制性，所以當時乃至后世民間還是有許多有趣甚至奇怪的名字，如衛(wèi)靈公的寵臣是司空狗、趙國的一個著名鑄劍師叫徐夫人，當然此公是個男的。即便是按照這個原則，也會產生怪名字，比如，孔子的兒子叫孔鯉，因為當時魯國國君送來了一條大鯉魚作為賀禮。孟子有個才華橫溢的學生叫公孫丑。關于公孫丑的長相，史籍中沒有記載。不過，對應簡體丑字的繁體字有兩個，一個是丑陋的“醜”，《說文解字》的解釋是“可惡也”。一個則是作為時間名詞的“丑”，《說文解字》的解釋是“紐也”。時間名詞的“丑”可以指十二月，也可以指每天的丑時，它還有個引申意義，即十二月寒冬即將過去，“萬物動”，人們該振奮精神，忙活起來了。公孫丑的這個“丑”是時間名詞的丑，或許是他出生的時辰，也可能是父母希望他成為一個昂揚向上的人。

《孟子·公孫丑篇》。蘇洵評點，明嘉靖二十年（1541）余氏自新齋本。來源/中國國家圖書館

以丑陋的“丑”起名的人也有，比較袁紹的大將文丑。關于他的美丑，正史中沒有記載，《三國演義》中說他“面如獬豸”，說他像古代的一種神獸獬豸，按照這個說法，這位文丑的長相大概率是“名副其實”的。無獨有偶，南朝宋有個將軍叫張丑，也是丑陋的丑。他的相貌，史籍中也沒有記載，但他的官職可不低，做到了節(jié)府參軍。至于他名字的來歷，更可能是父母相信一種秦漢以后大行其道的說法——“歪名好養(yǎng)活”。

文丑畫像。來源/ 張福林主編《圖像三國志》，山西人民出版社2001年版

秦漢之時，黃老神仙之學一度盛行，人們熱衷求仙問道，什么彭祖、延年等名字比較普遍。民間開始大量出現給孩子起“賤名”的現象，如司馬相如的小名就是“犬子”。這個現象的出現，除了和父母隨意起名有關，還和當時的民間信仰有關。人們認為，人剛出生的時候，發(fā)育很不健全，一些“靈異”會打孩子的主意，家長稍不注意，就會出問題。為此，父母會起一個聽上去很讓人嫌棄的名字，以便讓“靈異”一聽就產生厭惡之情，繞道而走，從而確保孩子無虞。這種起“歪名”的情況一直持續(xù)到當代，尤其在北方農村，什么狗剩、二愣子之類的“歪名”仍然時有耳聞。

三國兩晉南北朝時，中國戰(zhàn)亂頻仍，誰也顧不了什么起名的規(guī)矩，怪名字層出不窮。比如前文提到的張丑，他的大兒子叫張狗兒，小兒子叫張豬兒。張狗兒立下不少軍功，宋明帝在封賞張狗兒時，覺得這個名字太不雅了，就給他改名為張敬兒。南朝皇室中的一些人，對起名似乎也不太講究，比如梁簡文帝很鐘情“大”字，他的兒子都叫蕭大心、蕭大款、蕭大球、蕭大連等等。

隋唐時期，中華民族展現出旺盛的生命力，民族交融盛況空前，民族之間相互影響，這一時期的名字明顯帶有少數民族色彩。唐朝開創(chuàng)者李淵，其祖上李虎曾因功被北周皇室賜姓大野，李虎也被稱為大野虎。在敦煌出土的唐代寫卷中，有大量下層百姓姓名，體現出民族文化交融的特點，如什么米狗義、馮鍋鍋、王皮亂、仙仙、崔殘奴、叱于糞堆等等，這些“怪名”在今天看起來不可思議，但在當時的人們卻見怪不怪，認為再正常不過。

敦煌遺書 麥粟黃麻便破歷?，F藏法國國家圖書館，善本書號為Pelliot Chinois 3959。來源/中國國家圖書館古籍數字化網站“中華古籍資源庫”

兩宋崇文抑武，文治漸隆，朝野的“怪名”“奇名”“賤名”大為減少，人們大趨向于取一個比較“正常”的名字。可到了元代，又出現了大批五花八門的名字。一個突出的現象是民間有大量的數字名字，如朱元璋原名朱重八，他父親叫朱五四，他爺爺叫朱初一。朱元璋的大將常遇春的父親叫常六六、他的爺爺叫常重五。

這其中的原因，清朝學者俞椒春在《春在堂隨筆》中引述了他在一本家譜中看到的一句話：“元制，庶人無職者不許取名，止以行第及父母年齒合計為名?！币簿褪钦f，元朝百姓不能有名字，只能用自己的排行或父母的年齡相加來稱呼。不過，俞椒春在這句后面加了一句：“此于《元史》無征”，就是說在元史中查不到相關內容。

就我們今天看到的一些元代資料看，元代百姓按規(guī)矩起名的人很多，其中包括不少由元廷賜給漢人的姓名。再者，百姓用數字起名，早就有了，詩仙李白就有個別名，叫李十二。至于為什么在元出現了數字名字的“大爆發(fā)”，恐怕還需進一步考證。

元朝時期有大批蒙古人音譯的漢文名字，看起來怪怪的。比如，當時“不花”特別多，如怯的不花、普顏不花等等。這里的“不花”不是不開花或不花錢的意思，而是蒙古語中“牛”的意思。

到了明清，看上去“不正經”的名字大大減少。不過，在清初期，滿人的名字還是保留一些民族特色，比如，多爾袞的意思是“狗獾”，將領傅喇塔的意思是“爛眼皮”等等。這種現象從康熙朝時期大為減少，滿人的名字也日趨工整、主流。不過也有例外，雍正皇帝在繼位之后，將曾經對自己繼承皇位形成強烈挑戰(zhàn)的八阿哥胤禩和九阿哥胤禟改名為阿其那和賽斯黑，滿語意思分別是豬狗不如和討厭鬼。

影視中的八阿哥胤禩（王繪春飾）。來源/電視劇《雍正王朝》截圖

或許有人會說，名字就是一個符號而已，沒什么大不了的。此言差矣！因名字而受青睞，或因名惹禍的大有人在。比如，1424年的科舉，第一名本來是孫曰恭，第二名是邢寬。當時永樂皇帝在點狀元時，覺得曰恭加一起，不是個“暴”字嗎？不太好。而邢寬，寬刑薄賦，很合朕意。于是，邢寬被點了狀元，孫曰恭被降為探花。1868年的科舉，第一名本應是叫王國鈞的人，可慈禧太后一聽，什么？亡國君？不行，狀元不能給他！這位王國鈞被貶到第三甲。他的厄運只能算是剛剛開始，此后，他仕途非常不順利，后來被罷了官，回鄉(xiāng)當了一名教書先生。

有人可能還會說，以上都是什么科舉點狀元之類的事情，日常生活中沒有那么大影響。其實不然，民國初年，章太炎有四個女兒，成年后，一個個落落大方、秀外慧中?？墒?，她們卻一直待字閨中，乏人問津，章太炎一直不知道為什么。后來，有人提醒章太炎，原因是他的學問太大了。章太炎不知道什么意思，那人進一步解釋，他給女兒起的名字太過古雅生僻：大女兒叫章?（lǐ），二女兒叫章叕（zhuó），三女兒叫章?（zhǎn），四女兒叫章?（jí）。許多人壓根兒不認識這幾個字，所以，也不好意思和她們交往或上門提親。了解到這一點后，章太炎專門在公共場合解釋了這些字的讀音和意義，此后，這幾個女兒的婚事才慢慢被解決。

章太炎晚年像。來源/章念馳《我的祖父章太炎》，上海人民出版社2011年版

自19世紀初起，法國政府便逐漸準許那些由于種種原因有著不雅姓名的人改名。1980年代，法國發(fā)布了一份政府公報，公布了500多位獲得批準改姓的人士的名字，其中不乏什么“賤貨”“娼妓”“下流胚子”之類的不雅名字。時至今日，法國仍在逐漸在法律層面降低個人的改名限制。

當然了，我們從文獻中所發(fā)現的那些“奇名”“怪名”“賤名”，其價值不僅僅在于博君一笑。每一個名字，再怎么奇怪，也是一種社會存在的反映。我們可以“窺一斑而知全豹”：從這些信息之中去體察當時的風土人情、民族交流乃至整個社會的狀況。

參考資料：

1.高啟安：《唐宋時期敦煌人名探析》，《敦煌研究》，1997年第4期。

2.李莎：《<元史>所見人名來源與變化》，《黃河科技大學學報》2008第3期。3.黎若楠、張丹玲、李鍶宛：《淺論古人的姓、氏、名、字、號、爵、謚》，《漢字文化》2022年第11期。

4. 張曉政：《官迷張敬兒》，《學習時報》 2013年12月23日第A9版。 

5.王泉根：《中國人名文化》，團結出版社2000年版。

6.趙玥、舒泳濤：《中國神秘文化一本通》，中國畫報出版社2010年版。

7.（英）弗雷澤：《金枝》，北京：煤炭工業(yè)出版社，2016年版。