心然簡介：陳艷萍，湖北天門人，現(xiàn)居武漢。從生命的原香出發(fā)，與美同行，抒寫生活，鄉(xiāng)愁，詩情以及遠(yuǎn)方。已出版散文集《故鄉(xiāng)的女兒》。

這個(gè)村子里，有我的親戚。一年里，總要來幾次。

七八月份正熱時(shí)，我來到這里，在村子里轉(zhuǎn)悠。十幾斤重的南瓜吊在瓜藤上，下面是水溝，感覺一不經(jīng)意它就會掉下去。

這其實(shí)是我多慮，南瓜藤自己生養(yǎng)的孩子，多么重，它都能承受，承受到瓜熟蒂落那天。一堵磚墻，貼著生長一個(gè)冬瓜，陽光打在它的身上，青青黃黃。不像吃食，倒像是大自然這座客廳里擺著的工藝品。絲瓜也多，黃花妖嬈，青綠的果實(shí)澹澹垂著。也有很蒼老的，那是人家留著的種子，還可以當(dāng)洗碗布。

我手上拿著一個(gè)蘋果啃，啃掉的皮，隔著一戶院墻丟進(jìn)去，里面有一群雞鴨鵝。頓時(shí)，熱鬧開來。稍遠(yuǎn)些的，撲棱著翅膀往這邊趕，沒等趕到，蘋果皮已被一群雞瓜分。鵝覺得自己沒有吃到，仗著個(gè)子大，聲音大，啄那一群雞。我再丟，它們又搶，總是被靈活的雞搶到。鵝更加氣急敗壞，搖著笨拙的身子，啄那搶到蘋果皮的雞，想要它們吐出來。

走到一戶人家門口，一位老年婦女，站在側(cè)門邊，大聲地叫罵。開始，我以為她是跟誰有仇。但一想，不對。罵仇家，肯定會站在大門口，對著仇家的方向罵。

她站在側(cè)門邊，對著的方向，只有我在看著她。我跟她無冤無仇，肯定不是罵我。再聽她嘴里的罵話，翻來覆去就是那幾句，只不過語氣和聲調(diào)有變化。情緒激烈的時(shí)候，聲情并茂一些。她的年紀(jì)也不輕了，體力有限。累了疲了的當(dāng)兒，聲音就會和緩一點(diǎn)兒。

我感覺到，她是個(gè)精神病患者。和祥林嫂一樣，受了打擊。生命中，人人都有打擊。有的人在打擊中重生，堅(jiān)強(qiáng)自己，相當(dāng)于一個(gè)打擊變成了雙倍甚至多倍的動(dòng)力。有的人在打擊中沉淪，毀滅自己，相當(dāng)于一個(gè)打擊變成了雙倍甚至多倍的毀力。只是她，再也無力知道這些，以為世界就是眼里的樣子。

她這樣勞心勞力地罵，其實(shí)并沒有對象。她每天晨起即罵，罵到筋疲力盡才休息會。稍微養(yǎng)點(diǎn)精神后又罵，罵到天黑。上床后，嘀嘀咕咕地罵，罵到睡著。

門口有條大狗，在罵聲中臥著，好似已完全習(xí)慣。不知道她的家人面對這樣一日復(fù)一日的罵聲，是怎么適應(yīng)的？而同時(shí)，我也為她感到累。

為她感到累，是以我自己做參照。和人說久一點(diǎn)的話，面部會發(fā)麻。大聲和人爭執(zhí)點(diǎn)什么，哪怕是開玩笑，也會馬上消聲，因?yàn)楦杏X到不舒服。

后來一問，她確實(shí)是一位精神病患者。她的病狀，就體現(xiàn)在“罵”上，一邊罵一邊勞作。

三個(gè)月后，我再次來到這座村子。

冬至剛過，腌蘿卜和臭腐乳的最好時(shí)節(jié)。家家戶戶門口，搭著高臺，一簸箕一簸箕晾曬著切絲的蘿卜，一筲箕一筲箕晾曬著霉好的豆腐。

我往田野里走，去看霜。枯黃的草，本已卷起，又拂一層霜，更耷拉更匍匐，讓我想起“雪上加霜”這個(gè)詞。我往菜地里走，去看霜。白菜蘿卜大蒜菜薹之類，原本綠油油的，一夜霜來，全部倒伏著。

它們并沒有被霜打倒，待會太陽照過來，就站起來了。它們不怕霜，越被霜打，味道越好。不似那個(gè)茄子，霜一打，就蔫了。這有原因，茄子是從夏天走過來的。老了，經(jīng)不起霜凍。很多太老的人也這樣，天冷了，不敢下床。

塘水結(jié)了冰，我撿了一塊小磚頭，彎下身子，斜著，往冰面上丟，就像兒時(shí)打撇撇那樣。磚頭順著冰面滑動(dòng)的姿態(tài)，和我小時(shí)候看見的一樣。人們說，鄉(xiāng)村的模樣變了，吃食的味道變了，人情的心意變了。但還是有沒變的，往冰面上丟小磚頭的樣子，幾十年前和現(xiàn)在，不會改變。也或說，永遠(yuǎn)不會改變。

繼續(xù)往前走，我看見了一小片很綠很綠的草，太陽的照拂下，閃著銀光。起先是納悶，原野里的草都已枯黃，而為何獨(dú)獨(dú)這里，綠意油油離離。難道就這一塊地方，被大自然呵護(hù)，寒霜不侵？

太陽一竿子高，有霧，亮晶晶的水珠由葉間滑落，一閃一閃的光，那是太陽在樹葉間跳舞。

很快我就明白，這塊草地是特意種植，用來喂養(yǎng)旁邊池塘里的魚。這樣喂養(yǎng)的魚，主人是不賣的。等節(jié)假日時(shí)，在城市里謀生的兒女們回來，他們才提著漁網(wǎng)，拿一根竹竿。狗知道要網(wǎng)魚，趕緊跟著。它甚至比主人還快，搶先到塘邊蹲著了。

主人拿著的竹竿，是用來趕魚的。魚喜歡躲在塘邊的水草里，拿竹竿把水?dāng)噭?dòng)，攪渾，驅(qū)趕驅(qū)趕，趁魚慌亂之時(shí)，趕緊撒網(wǎng)。拖起來，大魚小魚歡蹦亂跳。小的，重新丟進(jìn)去。大的，回家做菜。

自家的魚塘，人們網(wǎng)魚，知道小了不要，知道良性循環(huán)?？墒且坏┤プ约乙酝獾某靥链螋~，再小的魚，他們也裝進(jìn)魚簍。他們說，自己如果不要，別人也會要。

順著魚塘走幾步，就到了罵人的老婦人家門口。不見罵人的老婦人，難道她的病治好了？也或者走親戚去了？也或在里屋？門口一個(gè)身材矮小的中年女人，正在洗蘿卜。我知道，那是老婦人的兒媳婦。

她洗蘿卜的樣子，我看了著急。她應(yīng)該拿一個(gè)清潔球也或者抹布，也或者刷子來清洗，她只是用手來回搓，怎么能搓干凈呢？她的腳旁有一把刀，有時(shí)拿起來，把蘿卜身上她認(rèn)為清洗不干凈的地方削掉，又丟進(jìn)臟水里。這樣，她的蘿卜就總也洗不干凈。

我盯著她看，她認(rèn)出來了我是哪家的親戚，就起身，去搬凳子給我坐。還問我是否喝茶，并要為我倒一杯。我連忙制止。她也就坐下來，繼續(xù)清洗蘿卜。

我問她，蘿卜是不是自家菜園所種。她說不是，買來的。其實(shí)她家房前四圍，種著萵筍，大白菜，大蒜。蘿卜很好種很好長，她為何不種蘿卜，卻去買呢。我只是這樣想，但沒有問。

坐了一會兒后，我問她，你家的大黃狗去哪兒了？她說，被鎖在二樓上了。我問她，為什么要鎖著，她說快過年了，有人專門打狗賣，她怕，就把狗鎖起來。等冬天過了，吃狗肉的少了，再把狗放出來看門。她說完，我果真聽見幾聲狗吠從樓上傳來。

我又問她，你婆婆呢。她說，中秋節(jié)那天去世了。我一驚，三個(gè)月前見到老婦人時(shí)，她聲嘶力竭地罵著叫著。怎么就突然去世了呢。她又說，婆婆上午罵了一陣后，說頭疼。后越來越疼，支持不住。兒子把她送到鎮(zhèn)醫(yī)院，又送到縣醫(yī)院，不治而逝。

我有點(diǎn)理解她為何突發(fā)腦溢血去世。長年累月叫罵，精神和情緒處于亢奮狀態(tài)，對她的身體是很大的損傷。真正長壽的人，是食少，言少，情緒少。

她說，家里安靜了，再也沒有叫罵的聲音了，家人反而不習(xí)慣。以前，她出門，隨腳就走。而現(xiàn)在不行，還要鎖上門。她還說，婆婆去世，她傷心，三天沒吃飯。

她站起來給我拿凳子的時(shí)候，我看清了她的身材。她只有一米三左右，右腿殘疾。她跟我聊天時(shí)，我看見她的門牙掉了。

沒有門牙，嘴巴就癟了，顯得特別老。但是她的頭發(fā)很黑，沒有一絲白發(fā)。我說你頭發(fā)又黑又亮，她就笑。缺了門牙的嘴巴，笑起來更像老太太。我問她多大，她說41歲。

我問她，你娘家是哪里的。她說張家界。我先是嚇一跳，繼而想起張家界美麗的風(fēng)光。我說，你的娘家可是個(gè)好地方啊，你怎么嫁得這樣遠(yuǎn)。她說，她是被母親賣到這邊來的。賣的錢，給兩個(gè)哥哥娶媳婦。

被母親賣的？她說，是的。她的語氣極其平靜，時(shí)光的流逝已經(jīng)撫平了親情的殘酷。也或者說，對于娘家人，她已經(jīng)沒有了親情，只有冷漠。說這些往事的時(shí)候，就仿佛說著別人的故事。

她叫阿紅，十四歲時(shí)，母親把她賣到了這邊。我為什么不說這里，而說這邊。是因?yàn)椋毁u過兩次。

這里是離張家界幾百公里的一個(gè)村子，這個(gè)家，是她的第二個(gè)家。十四歲被母親賣，后來又被婆家賣，這樣的傷痛，在她嘴里說出來，已經(jīng)沒有波瀾，至少我沒有看出來。

第一次買她的那戶人家，離這個(gè)村子二十公里路。那個(gè)男人有病，走路歪斜，雙手顫抖，年近三十，沒有娶到媳婦。那個(gè)村里有戶人家，有親戚在阿紅娘家那個(gè)村，看見阿紅的樣子，就和阿紅的母親說了這個(gè)有癲癇病的男人想買媳婦的事情。阿紅母親一喜，把女兒賣遠(yuǎn)一點(diǎn)好，一則是不方便回來，二則是別人不知道她賣女兒的事。

那年春節(jié)剛過，十四歲的阿紅就隨母親出門了。母親只說要帶著她去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方治療腿疾。到了那個(gè)村子，看見這個(gè)男人，她就明白了。

母親甚至沒有要求男方給自己的女兒一個(gè)婚禮，就揣著兩萬八千元錢，頭也沒回地走了。

一年多后，阿紅生了一個(gè)兒子。這家人很喜歡，對阿紅越來越好。阿紅雖恨母親，但有了孩子，也一心一意過起了日子。男人的病，常年吃藥，靠公公在外打工掙錢。不夠的部分，只能借。加上買阿紅時(shí)借了些錢，家里一直背著債務(wù)。

日子和流水一般，從不停歇。一天，男人去外面干活，身子一歪，跌進(jìn)了水塘。沒人救他一把，活活淹死了。安葬事宜，又花了不少錢。

自家花那么多錢買這個(gè)媳婦，和兒子沒過幾年，真是倒八輩子霉。眼見這個(gè)媳婦在家里也干不了什么農(nóng)活，便逐漸逐漸看不順眼起來。雖說又矮又殘疾，但終歸還年輕。家人間一商議，決定把阿紅轉(zhuǎn)賣。

每個(gè)村莊里，都有這類找不到媳婦的男子。一方面是窮，一方面是有缺陷。缺陷，有性情上的，有生理上的。

罵人的老婦人所在的村子，有三個(gè)這樣的男人，老婦人的兩個(gè)兒子，另外一戶人家的一個(gè)兒子。三個(gè)光棍，是村人們的笑柄。正常的嫁娶，不太可能，只能是買。

說起買，我對這個(gè)“買”字，也有些疑惑。正常人家娶媳婦，也要花錢，有時(shí)候遠(yuǎn)不止于兩三萬，但不說這是買媳婦或者賣女兒，只說是彩禮。只阿紅這樣，就是賣，被人笑話。

老婦人有精神病，家道又艱難。大兒子是啞巴，三十幾歲。小兒子三十出頭，倒沒有明顯的缺陷，就是出奇老實(shí)。另一戶人家的兒子，也是三十好幾，性格蠻橫，是別人眼里的“二百五”。

當(dāng)阿紅的婆婆放出風(fēng)去，說要把阿紅賣了的時(shí)候，大家認(rèn)為正常。阿紅本來就是買來的，現(xiàn)在不需要了，轉(zhuǎn)賣給更需要她的人，賣的錢用來還賬，是順理成章的事情。至于孩子能不能沒有媽媽，至于要不要征求阿紅家人的意見，也或者問問阿紅是否同意，大家沒往這方面想。

正好，阿紅婆婆的侄女兒運(yùn)美嫁在老婦人所在的村子，她一尋思，決定做這個(gè)媒，把阿紅介紹到她所在的村子。

這兩個(gè)家庭都有買媳婦的意愿，嫁到誰家？嫁給哪一個(gè)？運(yùn)美思考的時(shí)候，這兩個(gè)家庭也得到了消息而來過運(yùn)美家。

老婦人雖說有精神病，但心地善良。家里雖說窮一點(diǎn)，但兩個(gè)兒子勤快，一家人很和睦。另一戶人家，兒子苕犟，爺娘也不是善心人。

運(yùn)美決定把阿紅介紹給老婦人家，老婦人很歡喜。大兒子和小兒子，給誰呢？按道理，小兒子的年齡和阿紅接近些。當(dāng)運(yùn)美把兩個(gè)兒子的信息說給阿紅聽時(shí)，阿紅也覺得小兒子合適。但老婦人不這樣想。那個(gè)時(shí)候，老婦人的精神病沒有這么嚴(yán)重，不會整天罵人，只是間歇性地發(fā)作一段時(shí)間。她的理解是，要按順序來，弟弟不能搶在哥哥前頭結(jié)婚。

阿紅的婆婆沒有漲價(jià)也沒有降價(jià)，而是原價(jià)把阿紅賣給了老婦人家。

老婦人家的大兒子，沒有言語，卻如牛一般勤勞憨厚。阿紅不能做農(nóng)活，也沒有外出打工，就做家務(wù)，拾掇菜園。一年多過后，阿紅生下了一個(gè)兒子。婆婆歡喜，就把家讓給阿紅當(dāng)了。

眼見日子過踏實(shí)了，運(yùn)美知道阿紅會想念留在第一家的那個(gè)兒子。她回娘家時(shí)，偶爾會帶來那個(gè)兒子讓阿紅看看，解母子離愁。

眨眼間，阿紅來到老婦人家二十年了。她說，她沒有和婆婆吵過嘴，沒有和小叔子爭過理。婆婆的精神病嚴(yán)重后，整天叫罵，她也沒有煩過。她覺得，有婆婆在，即使她沒有勞動(dòng)能力，也是家里的主心骨。

我說阿紅，你好幸福哦，你的頭發(fā)一根也沒有白。阿紅靦腆地笑，說她的家人們都對她好。說她幾次住院，都是丈夫端茶送水地伺候。她說婆婆可憐，一輩子沒有吃好吃的，穿好穿的。她住院時(shí)，親戚們前去看望，送的營養(yǎng)品，她不多不少地分一半給婆婆吃。

“阿紅，你回過娘家嗎？”

“十四歲時(shí)，母親把我賣到這里，我就沒有回去過，我恨我的爸爸媽媽?！?/span>

“張家界那么好的風(fēng)景，你不想念家鄉(xiāng)嗎？”

“家鄉(xiāng)是很美，但我不想念，我只喜歡這里，在這里生活得好。每天，我五點(diǎn)起來做早飯，丈夫吃了去做工，一天三百。小叔子不出去做事，喂養(yǎng)家里的九頭豬。九頭豬可以賣不少錢呢！留著將來給兒子在城里買房買車。

“母親把你賣了，說不定也是有難言之隱呢？”

“她就是愛錢。我有時(shí)給她打電話，她就問我有多少錢。婆婆去世，我給她打電話，問她來不來。她說，你婆婆留給你多少錢?！?/span>

“她就是想我的錢，我跟她老死不相往來?！?/span>

臨離開這個(gè)村莊的前一天，我去看望阿紅。往她門口過了幾次，大門后門緊閉，想是出去玩了。側(cè)邊院子里的雞，縮在里面。我學(xué)著奶奶們那樣喚了幾聲，它們紛紛站起來，抖了抖翅膀，往我這邊來。一看，沒什么吃的，又往里走。

午后，我再次準(zhǔn)備去她家看看。經(jīng)過那個(gè)巷子口，我看見她過來了，提著一袋洋姜?？匆娢?，她對著我說話，說什么，一時(shí)半會聽不清。但大意應(yīng)該是，你上哪兒去?。课揖驼f，去后面看看菜園子。

我等她過來，讓她走在前面，我走在后面。她的腿很短，身高只到我的腰部。我問她是不是去打麻將了，她說不是，是去看別人打麻將，順便買了幾斤洋姜。三點(diǎn)多了，她說她該回去準(zhǔn)備晚飯了。

正是嚴(yán)寒時(shí)，路旁的孔雀草正黃燦燦地開花。它也叫小萬壽菊?；ǖ狞S，不是鵝黃，也不是橙黃，倒有些像紅土地的顏色。還有一種雛菊，也在開，是很標(biāo)準(zhǔn)的黃，野菊花的黃。很大一叢，我費(fèi)力爬上去拍了幾張照。還有一種草，也在開花，也是黃花，叫“林蔭千里光”。有些似菊，但沒有藥香味兒。路邊隨便攀著的藤蔓枯葉，也都好看。茶樹，也掛著花，白色，不多。盛放的時(shí)候，小朋友們拿一根喝蜂王漿的吸管，對著花蕊，吸食上面的蜜。

她個(gè)子小，有腿疾，走得慢，我一會又追上她了，我聽見她在唱歌。走在路上還能唱歌的女人一定是生活幸福的女人。難怪她自己說，她很幸福，看來是由衷的。胡蘭成愛上張愛玲的時(shí)候，走到哪里，都嘯歌，是由衷的喜悅。

顯然，阿紅的喜悅來自于對生活的知足。知足這個(gè)詞很妙，你若覺得不夠，永遠(yuǎn)就沒有夠的時(shí)候。你若覺得夠了，隨時(shí)也就夠了。

她是殘疾人 ，丈夫是殘疾人，吃低保，還有殘疾人補(bǔ)貼，相當(dāng)于一份穩(wěn)定的收入。村里分派來的救濟(jì)品，總是第一時(shí)間通知她家去拿。也就是說，她像一位退休工人，每月有固定的養(yǎng)老金。婆婆去世后，她是這個(gè)家的一家之主。每天，老公和小叔子外出幫工，賺的錢一分不少地交給她，由著她支配。

她沒有先進(jìn)門 ，只是把洋姜放在門口，去了側(cè)面的院子 ，站在院墻邊喚雞。她的聲音，雞們聽熟了，一個(gè)個(gè)循著她的聲音飛奔過來。

她趕緊轉(zhuǎn)身，去門口的菜地扯了一把白菜扔進(jìn)院子。我也順勢數(shù)了數(shù)，一共十一只。她喂的雞還有一個(gè)特點(diǎn)，長相差不多。

她告訴我，她賣了八只雞，收入980元錢。余下的這些，如果有人買，還準(zhǔn)備賣幾只。

太陽西斜，正照進(jìn)院子。陽光下，雞冠的顏色很美。我無數(shù)次看過雞冠，但唯獨(dú)覺得，今天看見的雞，雞冠是最好看的。那種紅，潔凈鮮亮，生機(jī)盎然。

喂好了雞，她才開門進(jìn)屋，我尾隨著她進(jìn)去。

屋子里有煙，她說正在熏肉，并推開廚房的門，指給我看，說有魚，有豬腿，有排骨，有雞。我說好，一家人過年的菜夠了。她說是的，每年家里有三桌客人，很是需要些魚肉。

說的時(shí)候，她打開碗柜，端出她做的蘿卜條，讓我品嘗。我說我怕辣，她說不怎么辣，執(zhí)意要我嘗嘗她的手藝。

她說要去撿蛋了，我跟著去。一個(gè)磚砌的雞籠，濕漉漉的，也沒有做雞窩，雞直接在雞籠里下蛋，滾得很臟。她拿一個(gè)水瓢舀起雞蛋，一共五個(gè)。她說昨天撿十個(gè)，今天少些。我說，今天少，明天肯定會多。

我告訴她，你應(yīng)該拿紙盒墊草，做幾個(gè)雞窩。不知道她是不是聽不懂，沒回應(yīng)，我就不好再堅(jiān)持說了。雞生蛋，有功勞，要讓它舒服一點(diǎn)。再者，也干凈。

眼見著她把糊滿雞屎的蛋放進(jìn)了抽屜，說要攢著。兒子在省城上大學(xué)，馬上放寒假了，她要把雞蛋留給兒子回來吃。

她提來半桶水，像洗蘿卜一樣，把洋姜放進(jìn)去，一個(gè)個(gè)用手搓。有時(shí)候，拿刀削一削。那洋姜也和蘿卜一樣，總也洗不干凈。

我這么冒失地跟著她 ，一直跟進(jìn)家里，不知道她作何感想。她要我坐一會，我說不坐。我說我要走了，下次再見。

回親戚家的小路上，我碰見菊子，她問我去阿紅家干什么，我說聊聊天。她說，這個(gè)女人很厲害，嘴里的說，大多不可信。

快過年了。在鄉(xiāng)村，年要來了，不僅僅是日歷告訴我們，還有環(huán)境?？嚅瑯渖蠜]有一片葉子，草是枯的，空氣里的寒意很深，總有豬的嚎叫，雞惶惶然起來。最生動(dòng)的，是盤旋在村莊上空的那股年味兒，這個(gè)我不能描述。

陳艷萍，筆名心然，湖北天門人，現(xiàn)居武漢，國家二級心理咨詢師，自由寫作者，出版了散文集《故鄉(xiāng)的女兒》，有個(gè)人自媒體公眾號《心然的原香》。一味寫文章，也需謀生計(jì)。朋友們，需要寫文章，需要寫文案，需要寫傳記，需要心理咨詢，需要購買《故鄉(xiāng)的女兒》，可聯(lián)系我。有合適的事情，可邀我合作。有很多文字，想要出版，愿意幫忙的朋友，請聯(lián)系我。謝謝。電話：17762570121。微信號：心然，15818820884。

《故鄉(xiāng)的女兒》是一本散文集，非常適合孩子閱讀。既在孩子心里根植鄉(xiāng)愁，也可作為寫作文的素材。

全書分六個(gè)篇章：《日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是》、《拂水飄綿送行色》、《田園瓜蔬新米粥》、《回望更覺滋味長》、《一片冰心在玉壺》、《月掛青天是我心》，全九十三篇文字。

我用談家常式的行文風(fēng)格，說故鄉(xiāng)的風(fēng)俗、風(fēng)景、風(fēng)物、食物、人情、地理。其實(shí)也沒有分開，每一篇描寫物的文字里都有人，每一篇描寫人的文字里都有景 ，而情，那更是必須的，旋流在我的每一個(gè)文字里。

誰不念兒時(shí)？誰不憶故鄉(xiāng)？