墨的來頭沒有筆那么神秘、玄奧，也不像毛筆的發(fā)明那樣被渲染得事關(guān)重大。因此我們探察墨的前世今生時(shí)，就不必遭受傳說逸聞的困擾了。

烏玉云煙：非人磨墨墨磨人

墨的來頭沒有筆那么神秘、玄奧。

據(jù)說東漢時(shí)期的李元在一篇《墨硯銘》里說：“書契既造，墨硯乃陳?！边@與前面提到的牛亨關(guān)于筆之誕生的推測類似：既然有了文字，就得有相應(yīng)的書寫工具，筆、墨、硯自然應(yīng)運(yùn)而生。因?yàn)楣湃讼嘈艂}頡造字，而倉頡相傳是黃帝時(shí)的史官，所以就有了“墨始造于黃帝之時(shí)”的說法。還有人認(rèn)為是周宣王（公元前827~前782年）時(shí)期的邢夷，甚至是更晚的田真（漢代）才發(fā)明了墨。

這些傳說大都沒有什么根據(jù)，也不像毛筆的發(fā)明那樣被渲染得事關(guān)重大。因此我們探察墨的前世今生時(shí)，就不必遭受傳說逸聞的困擾了。

《墨經(jīng)》，清曹氏楝亭刊本，此書系晁說之即文中所說晁季所著，專論歷代制墨之法。

曹操燒墨祈福

相傳為北宋人晁季一所作的《墨經(jīng)》一書，曾經(jīng)簡要概括過古人制墨的歷史：

古用松煙、石墨二種。石墨自晉魏以后無聞，松煙之制尚矣。

“石墨”又稱“石炭”，也就是煤。石墨用做燃料，在漢代已經(jīng)非常普遍了。據(jù)說魏武帝曹操曾筑“三臺(tái)”，最有名的是“銅雀臺(tái)”，此外還有“金虎臺(tái)”“冰井臺(tái)”。其中“冰井臺(tái)”上有冰室，下有冰井，井深十五丈，專門用來貯藏冰和石墨。

我們知道，古人很早就挖地窖來貯藏冰塊，但曹操興師動(dòng)眾，把石墨存儲(chǔ)在深不見底的冰井里，又是為了什么用處？

顯然不是為了燒水做飯，而是有更為重要、特殊的功用——驅(qū)邪祈福。

湖北云夢睡虎地秦墓出土西漢墨塊與墨丸

晉代著名文學(xué)家陸云在寫給兄長陸機(jī)的信里說，自己曾經(jīng)到過“三臺(tái)”，看到了曹操的遺物，其中就有石墨數(shù)十萬斤。據(jù)說，“燒此消復(fù)可用，然煙中人不知，兄頗見之否？”“消復(fù)”是道教方士的一種術(shù)數(shù)，就是消除災(zāi)變、復(fù)歸常態(tài)。這就是說，曹操儲(chǔ)存大量石墨的目的，是為了在國家有重大災(zāi)難和變故的時(shí)候舉行祈福儀式之用。至于“煙中人不知”，說的是燒煤的副作用，用今天的話就是被煤氣熏過，中毒失去知覺了。這就不難理解冰井藏石墨的緣由了。

除此之外，石墨的另一種用處，便是研磨成汁，備書寫之用了——或許，在曹操眼中，這種用處遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有“消復(fù)”事關(guān)重大，但歷史的戲劇性恰恰在于，古人燃石墨消災(zāi)祈福的活動(dòng)，并未留下深刻的印跡，倒是磨汁制墨這種不起眼的行為，在我們的文化史上留下了濃墨重彩的一筆。

陸云當(dāng)時(shí)就取了兩塊曹操遺留下來的石墨，送給作為大書法家的陸機(jī)。但是，從當(dāng)時(shí)人們所用文房書具的實(shí)際情況來看，松煙墨已經(jīng)取代了石墨。這兩塊石墨，與其說是讓陸機(jī)磨墨使用，毋寧說是供其欣賞、把玩，發(fā)思古之幽情罷了！

明 程氏制墨法朱砂墨，兩面繪有程氏制墨法圖案，匠人們或搖杵搗泥，或翻砂煉墨，或燒爐，或抬水，工作狀態(tài)不一。

松煙制墨小史

“松煙”是指制墨時(shí)取松木為原料，采用不完全燃燒的辦法，使煙氣凝積，形成黑灰，再加入膠和其它原料塑形，制成一定形式的墨塊。這種制墨工藝，早在先秦時(shí)期就已經(jīng)廣泛應(yīng)用了。

1975年底，湖北云夢睡虎地秦墓的發(fā)掘現(xiàn)場，出土了一套完整的文房書寫工具，除了前面已經(jīng)提到的秦筆外，還有兩件木牘、一件石硯和一塊殘缺不全的墨錠。這塊古墨就是松煙墨，呈圓柱形，墨色純黑，歷經(jīng)千年塵封依然堅(jiān)硬不化，這說明在秦代，松煙制墨的工藝已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)了。

明 方于魯撰 方氏墨譜六卷。方于魯，明萬歷著名墨工，本是程家制墨工人，得程君房墨法。在三十歲前，所造之“九玄三極墨”，譽(yù)為前無古人。制墨有獨(dú)創(chuàng)，為明代制墨業(yè)“歙派”代表人物。

漢承秦制，制墨之法也有沿襲與突破，其最引人矚目的有兩點(diǎn)：一是制墨的原料擇取更精，二是墨塊的形式更加豐富多樣。據(jù)《墨經(jīng)》記載，漢代人燒制松煙墨，專選右扶風(fēng)境內(nèi)隃麋縣山中的松樹為原料，因?yàn)殛滣绲亟K南山，遍布茂密的松林，多有年久挺拔的古松，是燒制松煙墨的絕佳原料。據(jù)說漢“尚書令、仆、丞、郎，月賜隃麋大墨一枚，小墨一枚”?？磥黻滣缒呀?jīng)成為朝廷指定采辦的“官墨”了，以至于后世“隃麋”便成了墨的別稱。

漢人制墨，形制多樣，有圓柱形、丸形、螺形、饅頭等——這些日益精致化的制墨方法無不表明，漢墨已經(jīng)逐漸超出了單純實(shí)用的范疇，朝著藝術(shù)化、審美化的境界提升。

“一點(diǎn)如漆”韋誕墨

據(jù)說，漢代新冊封的皇太子，會(huì)得到“香墨四丸”的賞賜?！跋隳?，就是在制墨的原料中摶入麝香等香料和藥物，使墨丸洋溢著一種芬芳的香氣。這在漢代，大概只有貴族才能享用。到了魏晉時(shí)期，制墨工藝愈加精細(xì)、考究，人們在小小的墨錠中傾注了大量的才思、情致，當(dāng)然也包括不菲的物力和人力。

前面提到的魏晉制筆名手韋誕，在墨史上的地位更為崇高。他發(fā)明了影響深遠(yuǎn)的“合墨法”，制作出極為精美的“韋誕墨”。讓我們看看他是如何制墨的：

好醇煙搗訖，以細(xì)絹篩于堈（缸）內(nèi)。篩法去草莽，若細(xì)沙塵埃，此物至輕微，不宜露篩，喜失飛去，不可不慎。墨麹一斤，以好膠五兩浸梣皮汁中。梣，江南樊雞木皮也，其皮入水綠色，解膠，又益墨色?？上码u子白，去黃五顆；亦以朱砂一兩、麝香一兩。別治細(xì)篩，都合，調(diào)下鐵臼中，寧剛不宜澤，搗三萬杵，杵多益善。合墨不得過二月九月，溫時(shí)敗臭，寒則難干，潼溶見風(fēng)，自解碎。重不過二三兩。墨之大訣如此，寧小不大。

清乾隆 “龍香”御墨 （一套十方）

如此制墨，何等繁瑣，又何等靡費(fèi)！然而，也正因此，墨的質(zhì)地、色澤、香氣和輕重、大小等才能內(nèi)外兼修，成為冠絕古今的神品！據(jù)說用韋誕墨書寫“一點(diǎn)如漆”——也就是香氣四溢、色澤光瑩、歷久彌新，這是對韋誕墨最好的評價(jià)！而韋誕本人也頗為自豪。據(jù)說當(dāng)時(shí)洛陽、許昌、鄴都的宮觀落成后，朝廷命韋誕題寫宮殿榜額，并提供御用筆墨。但它們并不入韋誕法眼，他說：

蔡邕自矜能書，兼斯喜之法，非紈素不妄下筆。夫欲善其事，必利其器，若用張芝筆，左伯紙及臣墨，兼此三具又得臣手，然后可以逞徑丈之勢，方寸千言！

蔡邕是東漢著名的書法家，學(xué)書兼具李斯、曹喜之長，因此頗為驕傲，只肯在潔白的綢子下筆施展功夫。韋誕比之有過之而不及，認(rèn)為只有張芝筆、左伯紙和自制的墨，才是上好的文房用具，只有兼具了這三種利器，再加上自己的書法，才能在方寸之間縱橫捭闔，下筆如神！

可惜的是時(shí)間的河流已將歷史陳跡沖刷殆盡，我們無法一睹韋誕墨“一點(diǎn)如漆”的真容了。不過韋誕把才情、思致傾注在墨上的風(fēng)雅之舉，卻被后來的文人士子們發(fā)揚(yáng)光大。墨也如同筆一樣，越來越深地契入了文人的日常生活，成為他們欣賞、把玩、吟詠的審美對象，為他們的生活提供了無限的樂趣。

作者：劉悅笛、趙強(qiáng)

作者：劉悅笛

中國當(dāng)代生活美學(xué)研究學(xué)者，中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所研究員，北京大學(xué)博士后，美國富布中國當(dāng)代生活美學(xué)研究學(xué)者，中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所研究員，北京大學(xué)博士后，美國富布萊特訪問學(xué)者，曾任國際美學(xué)協(xié)會(huì)（IAA）五位總執(zhí)委之一與中華美學(xué)學(xué)會(huì)副秘書長，Comparative Philosophy編委。著作有《生活美學(xué)》《分析美學(xué)史》《生活中的美學(xué)》《視覺美學(xué)史》《當(dāng)代中國美學(xué)研究》《當(dāng)代藝術(shù)理論》《無邊風(fēng)月》《世界又平又美》《美學(xué)國際》《Subversive Strategies in Contemporary Chinese Art》（Brill, 2011），《The Aesthetics of Everyday Life: East and West 》(Cambridge Scholars, 2014)等。《生活美學(xué)與藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)》獲“三個(gè)一百”原創(chuàng)出版獎(jiǎng)。翻譯維特根斯坦《美學(xué)、心理學(xué)和宗教信仰的演講與對話集》沃爾海姆《藝術(shù)及其對象》等5部，在《東西方思想雜志》等發(fā)表英文論文十余篇，主編“北京大學(xué)美學(xué)藝術(shù)叢書”“美學(xué)藝術(shù)學(xué)譯文叢書”“生活美學(xué)小叢書”，在中國美術(shù)館等策劃多次藝術(shù)展。