文｜西坡

無(wú)意中讀到余華的一篇文章，其中一段話(huà)不是重點(diǎn)，卻吸引了我的注意。

余華說(shuō)，有一段時(shí)間他的《活著》和《許三觀賣(mài)血記》被翻譯成了英文，但是在美國(guó)的出版社碰壁。一位美國(guó)編輯寫(xiě)信問(wèn)他：為什么你作品中的人物只是承擔(dān)家庭的責(zé)任，不去承擔(dān)社會(huì)的責(zé)任？余華沒(méi)說(shuō)自己是怎么回復(fù)美國(guó)編輯的，卻解釋了一下這件事，他說(shuō)：“這位美國(guó)編輯不知道，在中國(guó)3000年的國(guó)家歷史里，個(gè)人在社會(huì)中是沒(méi)有位置的，所以在家庭中的位置才會(huì)如此重要。也因?yàn)槿绱?，中?guó)的社會(huì)紐帶不是個(gè)人和個(gè)人連接的，是家庭和家庭連接的。”

余華不是歷史學(xué)家，他卻說(shuō)出了中國(guó)歷史上一個(gè)巨大的秘密，在中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史上，一直都是有國(guó)家、有家庭，但是沒(méi)有社會(huì)、沒(méi)有個(gè)人。個(gè)人在社會(huì)中沒(méi)有位置，本質(zhì)是因?yàn)樯鐣?huì)不存在。社會(huì)不存在，個(gè)體也不存在，因?yàn)閭€(gè)體與社會(huì)是互相依存的，有個(gè)體才有社會(huì)，同樣有社會(huì)才有個(gè)體。

所謂社會(huì)，就是可以自我負(fù)責(zé)的個(gè)體，依照公開(kāi)合理的規(guī)則，締結(jié)成的文明有序的共同體。

我們看《水滸傳》，就知道社會(huì)不存在是什么意思。宋江被發(fā)配到江州，也就是現(xiàn)在的九江，路上遇到一個(gè)又一個(gè)好漢。每個(gè)好漢剛看到這個(gè)腰纏金銀的黑漢子，第一反應(yīng)都是把他當(dāng)肥豬宰了，等到他報(bào)上大名，則納頭就拜，直呼久仰呼保義及時(shí)雨的大名。雙方的關(guān)系立馬從盜賊與無(wú)辜路人的關(guān)系，轉(zhuǎn)化為小弟與大哥的關(guān)系。之前傷天害理的勾當(dāng)，好像沒(méi)發(fā)生一樣。

宋江不追究好漢殺害無(wú)辜的責(zé)任，這不值得驚訝，因?yàn)樗麄兌紱](méi)有社會(huì)意識(shí)。梁山泊為什么要排座次，為什么大家互相都是“哥哥”“賢弟”，因?yàn)檫@不是社會(huì)，這是一種特殊形態(tài)的家庭。家庭內(nèi)外是兩種游戲規(guī)則。

梁山好漢的故事流傳好幾百年，滿(mǎn)天下的說(shuō)書(shū)人都在講李逵劫法場(chǎng)濫殺無(wú)辜，沒(méi)人覺(jué)得別扭，都覺(jué)得過(guò)癮。聽(tīng)書(shū)的人在心里都覺(jué)得自己跟好漢們是一家，那些喪命的張三李四王二麻子，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)。大家在心里沒(méi)把他們當(dāng)人。

這其實(shí)也不奇怪?！端疂G傳》里面的世界，和《水滸傳》創(chuàng)作、流傳的世界，本就是同一個(gè)世界。這也不是中國(guó)古代獨(dú)有的現(xiàn)象。事實(shí)上，每一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)，都不存在我們今天意義上的社會(huì)，我們只是習(xí)慣于把他們叫做社會(huì)罷了。

奇怪的是，直到現(xiàn)在，許多人在讀《水滸傳》的時(shí)候，也不覺(jué)得好漢們的行事作風(fēng)有什么問(wèn)題。這就是一件嚴(yán)重的事了，與我們每個(gè)人的生活都有關(guān)系。因?yàn)槲覀兩钤诂F(xiàn)代社會(huì)，我們主動(dòng)脫離地域的歸屬、家庭的限制，去充滿(mǎn)陌生人的地方尋找幸福與機(jī)遇，我們需要有一種信心，就是每個(gè)人都把別人當(dāng)作人。也就是說(shuō)，每個(gè)人都有社會(huì)意識(shí)、公共意識(shí)，我們才有安全感。

余華在說(shuō)完3000的歷史之后，特意加了一句：“需要說(shuō)明的是，上世紀(jì)90年代個(gè)人主義興起之后，這才開(kāi)始有了變化?！?/p>

我的判斷也大體如此。也就是說(shuō)，個(gè)人在社會(huì)上有位置，個(gè)人想到自己有權(quán)利，想到自己在公共場(chǎng)合要約束自己，所有這些我們覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)、天然如此的事情，其實(shí)是非常晚近、非常新鮮的現(xiàn)象，放在整個(gè)歷史長(zhǎng)河中是一種反常。

仔細(xì)想想，我覺(jué)得很荒誕。我是80后，接近90，我是不是可以說(shuō)，我是社會(huì)的同齡人。我們這代人，是和社會(huì)一起發(fā)育的。

不過(guò)這也解釋了，為什么我們這代人在成長(zhǎng)的過(guò)程中，會(huì)感覺(jué)到格外的孤獨(dú)、無(wú)助。我們離開(kāi)父母和鄉(xiāng)土，進(jìn)入陌生的城市，作為一個(gè)社會(huì)人而存在，從生活、職業(yè)到情感，什么都得重新學(xué)習(xí)，沒(méi)有人可以幫助自己。而在整個(gè)過(guò)程中，社會(huì)本身都還是一個(gè)非常幼稚、薄弱的存在，很多游戲規(guī)則都在從無(wú)到有的形成過(guò)程中。我畢業(yè)的時(shí)候，還有暫住證這個(gè)東西呢。

城里的孩子會(huì)好一些，但也沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。因?yàn)閺那暗某鞘?，是單位的天下，人首先是單位的一員，其次才是自己。單位依然是另一種形態(tài)的家庭。現(xiàn)在的城市，尤其是東部的大城市，則大體已經(jīng)演進(jìn)成了個(gè)人與個(gè)人的聯(lián)系。

美國(guó)編輯對(duì)余華小說(shuō)的隔膜，只能說(shuō)明美國(guó)人進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)比我們?cè)?，他們?cè)缫呀?jīng)習(xí)慣了個(gè)人在社會(huì)上扮演角色、承擔(dān)責(zé)任。所以我們?cè)诳础独嫌延洝返臅r(shí)候，會(huì)覺(jué)得那是我們未來(lái)的理想生活。每個(gè)人都可以舒服地做自己，發(fā)展各種愛(ài)好甚至怪癖，同時(shí)承擔(dān)自己的責(zé)任。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，想當(dāng)然的一切，對(duì)于我們還是需要疙疙瘩瘩、尷尷尬尬地慢慢學(xué)習(xí)。

這也是一個(gè)反常識(shí)的現(xiàn)象。從文明的角度講，我們經(jīng)常說(shuō)美國(guó)是一個(gè)新生國(guó)家，沒(méi)有什么積淀?？墒菑娜粘Ｉ畹慕嵌瓤矗绹?guó)又是一個(gè)古老的現(xiàn)代社會(huì)，我們才是新生的現(xiàn)代社會(huì)。與此類(lèi)似的是，國(guó)內(nèi)許多城市都喜歡夸耀自己有幾千年的歷史，可是從現(xiàn)代都市的角度看，上海才是中國(guó)最古老的現(xiàn)代都市。