作詞  張茂林

作曲  楊小玲

演唱  楊小玲

寫作者，在創(chuàng)作過(guò)程中可能都沒(méi)有意識(shí)到，所謂的好小說(shuō)，其情節(jié)必然與作者內(nèi)心最強(qiáng)烈的情感實(shí)現(xiàn)了某種共鳴。人物及其行動(dòng)可以虛構(gòu)，但情感一定是真實(shí)的。我們之所以寫作，就是因?yàn)樯钪锌傆幸恍o(wú)法言說(shuō)的東西，要么說(shuō)不得，要么說(shuō)不清。而小說(shuō)的事件和內(nèi)容把這些無(wú)法言說(shuō)的東西以文字形式呈現(xiàn)了出來(lái)。

曾有人戲言，歷史除了人物和地點(diǎn)是真的，其它都是假的；小說(shuō)除了人物和地點(diǎn)是假的，其它都是真的。哈哈，咳咳，就當(dāng)戲言吧。

好了，言歸正傳，不論喜歡與否，每個(gè)人都會(huì)在生活中經(jīng)歷某些情感波動(dòng)，這就是靈感的來(lái)源。但由于這類情感有時(shí)來(lái)得過(guò)于強(qiáng)烈，諸如欲望、憤怒和恐懼，我們往往會(huì)把它們屏蔽掉，通過(guò)自我壓抑的方式回歸理性。

寫作者只有打開心扉直面情感的涌動(dòng)，才能得心應(yīng)手地運(yùn)用虛構(gòu)手法。擁有足夠強(qiáng)大的負(fù)面情緒承受力，以及足夠強(qiáng)烈的自我剖析意愿，是激發(fā)想象力的前提。如果寫作者不愿意剖析自我，就會(huì)顧左右而言他，寫一些無(wú)關(guān)痛癢的東西，就是不寫引爆沖突的主要事件。

實(shí)在不行，我們可以試試分裂出兩個(gè)自己：一個(gè)想要把內(nèi)心毫無(wú)保留地呈現(xiàn)出來(lái)，另一個(gè)感到恐慌、想有所保留。然后轉(zhuǎn)移后者的注意力，放松下來(lái)，這樣前者就可以毫無(wú)顧忌、暢所欲言。

但如果就是沒(méi)有想象力、找不到靈感，又該怎么寫呢？其實(shí)也沒(méi)有那么難。重點(diǎn)在于從現(xiàn)實(shí)世界中搜尋那些產(chǎn)生客觀影響的事件，而不是那些僅僅改變了主觀感受的事件。

比如，小說(shuō)中的張茂林出言不遜冒犯了一位女客人鄭秀文，然后接下來(lái)的三頁(yè)篇幅描述的都是鄭秀文受傷的心情。如果略去這段情緒描寫，轉(zhuǎn)而寫鄭秀文的行動(dòng)呢？她無(wú)地自容地奪門而去，只好在鎮(zhèn)上唯一的旅館過(guò)夜，結(jié)果沒(méi)錢付賬，又向張茂林求救。接下來(lái)又發(fā)生了一些事情。

寫作者要先把自己代入到人物的處境，再思考可能發(fā)生的事情。怎樣才能讓事情變得更復(fù)雜？不論好壞，先把所有的可能性都羅列出來(lái)，然后再挑選。

我有位學(xué)生一直想寫一個(gè)小說(shuō)，講述兩個(gè)疏離的家人在參加婚禮時(shí)不期而遇，關(guān)系最終得以改善。

是因?yàn)樵鯓拥钠鯔C(jī)呢？

在討論婚禮上可能出現(xiàn)的意外時(shí)，她獲得了靈感：

一個(gè)小插曲使本來(lái)疏遠(yuǎn)的兩人正面接觸，齊心協(xié)力解決問(wèn)題。哪怕只是開口講話。然后我們開始羅列有可能推進(jìn)故事發(fā)展的小插曲，比如新娘打算逃婚，新郎與準(zhǔn)岳父扭打起來(lái)，承辦方遲到，香檳塔塌了，攝影師手骨折了……從眾多選擇中找出那些既能拉近兩人情感又能推動(dòng)故事發(fā)展的事件。每個(gè)事件都會(huì)引發(fā)更復(fù)雜的局面，人物自然也會(huì)有相應(yīng)的行動(dòng)。寫作者可以按照這個(gè)方法對(duì)篩選出來(lái)的事件一一嘗試。

還可以通過(guò)任意性練習(xí)活躍思維。

比如，作品中下一個(gè)情境包含了一個(gè)以“女媧圖”開頭的物件。還可以用游戲方式隨意選定范圍，可以是某篇新聞報(bào)道中提到的事件。也可以是翻開字典第一眼看到的詞?；蛘邿o(wú)意間聽(tīng)到的一句話還有就是三星堆最新考古發(fā)現(xiàn)，別的遺址發(fā)掘是解開謎題，而三星堆是發(fā)掘的越多，謎題卻越多，可以就此展開故事。再比如去年四川省洪雅縣的瓦屋山突然被不少中外學(xué)者用考古、文獻(xiàn)、推理說(shuō)是昆侖山、不周山，由此也可以展開故事，不要怕學(xué)術(shù)界、民間罵，我們是在寫小說(shuō)呀，又不是新聞報(bào)道和報(bào)告文學(xué)。

深邃的小說(shuō)創(chuàng)作，往往更能容易用心流連接到真實(shí)發(fā)生的事件。

要接受一個(gè)事實(shí)，只是張茂林目前階段的個(gè)人觀點(diǎn)，我們無(wú)法還原歷史的真實(shí)，就算我們?cè)诘谝滑F(xiàn)場(chǎng)也會(huì)有眼見(jiàn)不一定為實(shí)、自己的主觀意識(shí)、撒謊、政治宗教因素等，偏離了真實(shí)的歷史，更別說(shuō)我們拿到的歷史都是第三現(xiàn)場(chǎng)、第四現(xiàn)場(chǎng)了，再加上年代久遠(yuǎn)，層層加工，怎么還原真實(shí)？

如果還是沒(méi)有靈感，下面的方法也會(huì)有幫助。走出書房，去那些沒(méi)人認(rèn)識(shí)的地方獨(dú)處一會(huì)兒，隨心所欲亂寫一氣，不管有沒(méi)有用，把腦海中閃過(guò)的所有念頭都記下來(lái)；欣賞油畫雕塑或聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)也有助于放松思維，可以參觀美術(shù)館或聽(tīng)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)；再不然，去個(gè)不太能碰見(jiàn)熟人而又人流密集的地方，超市、菜市、人才市場(chǎng)就是不錯(cuò)的選擇，盯著過(guò)往的人看，直到能激發(fā)出創(chuàng)作靈感的目標(biāo)人物出現(xiàn)，目標(biāo)人物至少成對(duì)出現(xiàn)，得有明顯的體貌特征，而且從小說(shuō)創(chuàng)作者的眼光來(lái)看，他們很特別，雖然別人可能注意不到。以這些特別之處為基礎(chǔ)展開想象——他們可能正處在人生重要時(shí)刻。盯著看一陣兒，回家之后選擇兩人中的一位當(dāng)小說(shuō)的敘事者，試著寫一小段，交代清楚兩人的關(guān)系、為何出現(xiàn)在那個(gè)地方、當(dāng)下有什么需要或煩惱，等等。因?yàn)橐粺o(wú)所知，寫作者只能憑借想象力虛構(gòu)，但在既定事實(shí)的范圍內(nèi)任意發(fā)揮想象還是很刺激的。

比如，你看到一位二十出頭的姑娘領(lǐng)著個(gè)小孩，并猜測(cè)她不是這孩子的媽媽，而是姨媽、老師或保姆。但奶奶或外婆可能不太合理，因?yàn)樗贻p了。不過(guò)你可以大膽想象，推斷她嫁給了一個(gè)老頭，而老頭正是這個(gè)孩子的爺爺或者外公，這樣一來(lái)，年輕姑娘成為小孩的奶奶也就順理成章了。在公眾場(chǎng)合盯著陌生人看，揣測(cè)他們的人生其實(shí)有悖道德倫理。但這種寫作訓(xùn)練富有成效，因?yàn)閷懽鞅旧硗碴P(guān)乎道德、倫理、人性。

如果不想冒雨外出或者行事鬼祟，也可以自行想象兩個(gè)從樓里走出來(lái)的人，然后對(duì)他們的情況展開想象、自問(wèn)自答：他們更愿意走出來(lái)還是待在里面？他們就此分開還是一起行事？他們所期望的是什么？?jī)蓚€(gè)人都是這么想的嗎？至于“他們多大了？”這種問(wèn)題可以先擱置一旁，把注意力集中在與人物特質(zhì)緊密相關(guān)的主要問(wèn)題上。然后再去思考細(xì)節(jié)問(wèn)題，比如年齡、性別、身處何處，以及他們的確切期盼或恐懼。

?

你也可以用自己獨(dú)特的方法尋找寫作題材和目標(biāo)。不妨擱置理性，率性而為，讓自己習(xí)慣于捕捉流動(dòng)的思想和情感，習(xí)慣于觀察身邊的人或事，從中選取最具吸引力的一個(gè)作為寫作目標(biāo)。也許在百般找尋之后一無(wú)所獲，還得以自己的現(xiàn)實(shí)生活為藍(lán)本。沒(méi)關(guān)系，只要看清自己內(nèi)心那個(gè)不可預(yù)測(cè)又雜亂無(wú)序的世界，你總會(huì)寫出些什么的。

寫作者其實(shí)就應(yīng)該像小孩那樣天馬行空、胡思亂想，這樣做并不是犯傻，也并不應(yīng)該被阻礙，寫作者甚至還要在心底為這樣的想象專門留出一塊空間，靜靜等待創(chuàng)意的到來(lái)。一旦將自己帶入到人物的世界，相應(yīng)的事件就會(huì)應(yīng)運(yùn)而生，故事寫起來(lái)也會(huì)得心應(yīng)手。不論是細(xì)致耐心地嘗試還是煩躁不安地試驗(yàn)，這種寫法都需要投入大量時(shí)間。

最后，特別強(qiáng)調(diào)一下，以上都是淺層次的術(shù)，道才是最高的目標(biāo)，或者說(shuō)立意最重要，我們?yōu)槭裁匆獙懀康暮卧?，意義何在？

這就升華了，中外名著無(wú)不如此，有了這樣的心，才能是作家，為人類、為生民立命、為天地立心。