當(dāng)年吃喝費(fèi)思量

王智琦

開學(xué)了，在外撒歡多日的“神獸”們又被歸攏到校園里，學(xué)生營養(yǎng)午餐重新進(jìn)入人們尤其是家長們的議題中。

其實(shí)，校園統(tǒng)一配送營養(yǎng)午餐也是近20來年的事。上個世紀(jì)的七十年代，改革開放前夜，我還在中學(xué)念書。那個時候?qū)W校少，生源集中，像我們77屆一個年級在學(xué)校就有10個班級，每個班級近60名學(xué)生。如果全校學(xué)生排隊(duì)到操場做操，隊(duì)伍可謂是神龍見首不見尾。更夸張的是，外區(qū)一個學(xué)校一個年級竟然有16個班級！當(dāng)然，那時中學(xué)沒有什么初、高中之分，中學(xué)四年制一貫制到底，到了中四就算畢業(yè)，發(fā)一張獎狀大的畢業(yè)證書，上面有學(xué)生一寸頭像照片，右下角是校長簽名與學(xué)校鋼印。這張文憑到了社會上卻不予承認(rèn)，需要重新回爐補(bǔ)文憑，八十年代“白天上班、晚上夜?！钡慕?jīng)歷，相信很多過來人至今都會難以忘懷。

當(dāng)年學(xué)校從來不給學(xué)生提供什么午餐，只有老師中午可以去食堂吃飯。學(xué)生當(dāng)然也要吃午飯，但學(xué)校周邊沒什么飲食店，關(guān)鍵是學(xué)生沒錢，8分錢一碗的陽春面也吃不起，只好回家吃飯，又是長身體的年齡。那時都是就近分配入學(xué)，無須考試成績排座次，沒什么重點(diǎn)與非重點(diǎn)中學(xué)之分。但我入所讀的市北中學(xué)在文革前卻是正兒八經(jīng)的市級重點(diǎn)，規(guī)模體量大，招收學(xué)生當(dāng)然就多。說是就近，從學(xué)校走回家也要20分鐘，尤其是餓著肚子走路。當(dāng)時自行車是稀罕物，學(xué)生不可能擁有，來回學(xué)校都要靠兩條腿走路。于是每天中午和下午放學(xué)時，校園外的永興路上人潮洶涌、眾聲喧嘩，到處晃動著一張張精力過剩的粉刺臉，打架斗毆的事件也時有發(fā)生。我曾親見幾名男生狂奔追逐，后面男生操起一把刀子隨手就扔過去，幸而前面逃竄的男生腳底抹油滑得快，否則后果不堪設(shè)想。

學(xué)校中午放學(xué)時間是11:45分，下午上課時間1:30分，理論上有1小時45分鐘時間，刨去來回走路，大概還有1小時，應(yīng)該完全來得及。家里當(dāng)然沒有營養(yǎng)午餐伺候著，父母早就去上班，能有昨晚剩余的一點(diǎn)冷菜就算不錯了。最慘的是寒冬臘月，家家燒的都是蜂窩煤，回家后打開爐子燒飯熱菜肯定行不通，因?yàn)樘M(fèi)煤，而煤則限額供應(yīng)，時間也倉促。只好把早上燒好的飯（鋼精鍋里）放到稻草做的飯窠里保溫，這種飯窠保溫效果有限，到中午飯其實(shí)也基本冷掉了，米飯上面還會結(jié)出一層硬硬的飯繭。不會扔掉，明天早上可以燒泡飯吃。

回到家，我洗一塊四川榨菜，紅紅的辣椒碎末有點(diǎn)嗆人，切成大塊，就著米飯香甜吃下。稍作休息后，又急急往學(xué)校趕，其實(shí)學(xué)校也不怎么讀書，但總要去的。每次經(jīng)過虬江路、龔家宅路的鐵道口（原是淞滬鐵路，現(xiàn)在騰空而過的是地鐵三號線），下午一點(diǎn)鐘左右，總有一列從老北站開往吳淞的貨運(yùn)列車要經(jīng)過道口。如果碰上加載的貨運(yùn)車廂多，車輪可以“咕隆、咕隆”地耗時10來分鐘，令我和同學(xué)急得雙腳跳，卻也無可奈何?，F(xiàn)在想想，學(xué)校不供應(yīng)學(xué)生午餐，無形中浪費(fèi)了莘莘學(xué)子多少寶貴時間！青春就像小鳥，一去永遠(yuǎn)不復(fù)返。

有一次，班主任劉老師讓我?guī)兔Τ瓕憣W(xué)生手冊，緊趕慢趕還是弄不完。我只好放下手中的活，想趕回家去吃飯。劉老師想了想，愛憐地說：你今天就不要跑來跑去了，和我一起到食堂去吃飯吧。她給了我飯菜票，讓我排在老師隊(duì)伍后面，我看見有幾個教工子女也在隊(duì)列之中，他們輕松地嬉笑打鬧著，心里非常羨慕。那一次午餐吃了什么，就像水過鴨背全無印痕，但老師的點(diǎn)滴之恩卻難以忘懷，可惜劉老師去世已有十多年，爾墓之木雖未拱，墓碑旁的青草卻綠了又黃、黃了又綠。

還是回到上個世紀(jì)八十年代初，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中，我重返校園當(dāng)了一名教師，校領(lǐng)導(dǎo)給青年教師壓擔(dān)子，一定要我當(dāng)班主任。既然當(dāng)班主任，學(xué)生的學(xué)習(xí)和生活就都要管。八十年代的學(xué)生每天上學(xué)都自帶鋁制飯盒，上寫自己的班級、姓名，里面裝上米，到學(xué)校淘洗后放入大蒸籠里，飯量多少學(xué)生自己決定。而菜則由學(xué)校食堂統(tǒng)一烹飪，每天上午第四節(jié)課后，派兩名男學(xué)生專門取來，就在教室講臺上分發(fā)。除飯菜外，有時還會有一鍋湯。學(xué)生畢竟年少勁小，看著他們歪歪扭扭地拿著菜尤其是湯鍋回來，我心里總有些發(fā)顫。分發(fā)學(xué)生午餐是令我頗為頭疼的一件事，每天中午必須要進(jìn)教室看管著。初中學(xué)生尚小，有的男同學(xué)忘記往飯盒里放水，蒸出來的米飯就沒法吃。有的喜歡嬉鬧打斗，湯灑了一地，自己也被滑倒。有的同學(xué)覺得菜肴分配不均，爭來搶去，沸反盈天。我覺得自己整天管著這些婆婆媽媽小事，很是惱火。班長梁同學(xué)人小心大，沉穩(wěn)文靜，我便把午餐事宜全權(quán)交給她。也不知她用了什么訣竅，竟把一幫小調(diào)皮管得服服帖帖。我贊揚(yáng)她將來有當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的潛質(zhì)。她卻早早出國留學(xué)，前些年回國任職于某審計(jì)事務(wù)所，年薪早就超過百萬元?？磥韽囊患∈轮写_實(shí)可以看出人的大素養(yǎng)。

近年來，教育部、國家市場監(jiān)管總局、國家衛(wèi)健委共同發(fā)布《學(xué)校食品安全與營養(yǎng)健康管理規(guī)定》，進(jìn)一步規(guī)范了學(xué)生午餐這個民生問題。學(xué)生每天花上點(diǎn)錢，有特殊情況者還能減免餐費(fèi)，就能吃上營養(yǎng)衛(wèi)生可口的飯菜。電視中看見上海學(xué)生的營養(yǎng)午餐都由專業(yè)公司統(tǒng)一配送，飯菜統(tǒng)裝在一次性可降解紙盒中，既衛(wèi)生又便捷，免去了班主任繁瑣的管理。這是歷史的進(jìn)步，也是教育提升的必然。因?yàn)閷W(xué)生營養(yǎng)午餐，關(guān)乎著孩子的健康成長，關(guān)乎著一個國家和民族的未來，絕不是小事。

說明：發(fā)表于2021年6月29日《旅游時報(bào)》“閑話”版，有所修改和補(bǔ)充。