|
提到莫言作品，繞不過(guò)去的，是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》。很多人以為，莫言是因這部小說(shuō)，才成為了第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家。其實(shí)諾獎(jiǎng)是表彰他的終身成就，并非指單一作品。《蛙》的創(chuàng)作背景，放在新中國(guó)建立后的“高密東北鄉(xiāng)”，以從事接生50余年的鄉(xiāng)村女醫(yī)生“姑姑”為敘事主體，描繪出生育對(duì)于農(nóng)村的創(chuàng)痛與沉重、復(fù)雜與反思。敏感的題材使這部小說(shuō)充滿了爭(zhēng)議，一度被質(zhì)疑為“丑化”、“陰暗”，但無(wú)可否認(rèn)，這是一段繞不過(guò)去的歷史過(guò)程。中國(guó)有無(wú)數(shù)個(gè)這樣的鄉(xiāng)村，也有無(wú)數(shù)個(gè)如“姑姑”一般，一手迎接生命、一手送別生命的“計(jì)生”醫(yī)生。《蛙》的成功，在于它背后所傳遞的現(xiàn)實(shí)意義與人文關(guān)懷。其實(shí)早在1987年，莫言就寫過(guò)類似題材的短篇小說(shuō)《棄嬰》，理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾之下，表達(dá)的并非只是農(nóng)村愚昧的“生”與“棄”，而是對(duì)于個(gè)體生命的同情與憐憫。 “文學(xué)是人學(xué)”，不應(yīng)局限于謳歌與規(guī)避，還要有“看見(jiàn)”的覺(jué)悟。 一個(gè)女嬰引出的現(xiàn)實(shí)眾生相《棄嬰》以莫言慣用的第一人稱講述，主人公“我”從部隊(duì)還鄉(xiāng)探望妻女父母，在一片葵花地深處，發(fā)現(xiàn)一個(gè)被紅綢裹著的新生女嬰，身旁是一大片蟻巢。嬰兒香瓜般扁長(zhǎng)的臉上布滿皺紋，眼窩里汪著兩滴淺綠色的淚，洞穴般無(wú)牙的嘴里，發(fā)出蛙鳴般響亮的哭聲。善良最終戰(zhàn)勝理智，“我”不得已將女嬰帶回了家。除了五歲的女兒興奮地高叫著“小弟弟，爸爸撿回來(lái)一個(gè)小弟弟”，父母、妻子都難以理解。父親冷笑：“不是丫頭子誰(shuí)家割舍得扔！”“我”的家庭有一個(gè)不可調(diào)和的矛盾，在工作與生男孩之間，“我”選擇了前者。全家人對(duì)男性子嗣的執(zhí)念，隨著妻子年齡的增大而增大，已臨近爆發(fā)的邊緣。作為“罪人”的我，又撿回一個(gè)女嬰，注定要引發(fā)一場(chǎng)家庭風(fēng)暴。最終讓家人妥協(xié)同意暫時(shí)收養(yǎng)，還是母親那一句：“行了這個(gè)善，下一胎一定能生個(gè)男孩。”小說(shuō)將棄嬰大致分為四類，一是因家庭困難無(wú)力撫養(yǎng)；二是有先天性生理缺陷的；三是未婚生育的“私孩子”。這三類中，除了嚴(yán)重生理缺陷的，通常只有“私孩子”里才會(huì)有男嬰，而且樣貌大多不差，襁褓中多多少少有一點(diǎn)財(cái)物，成活可能性也大。第四類，就是“我” 撿回家的嬰孩，在特定時(shí)代、生于重男輕女的傳統(tǒng)觀念之下，這類棄嬰里，絕無(wú)男孩。往往這樣的棄嬰，處境最尷尬，她們無(wú)人要撿、生機(jī)渺茫。所以主人公無(wú)疑是撿回了一個(gè)燙手的“累贅”，既養(yǎng)不了又送不走，獨(dú)自陷入進(jìn)退兩難的境地。小說(shuō)的后半段，“我”一直為女嬰的去處而四處奔走。鄉(xiāng)政府的黑臉漢子，只管同情地看著“我”，攤手表示沒(méi)辦法“你撿著就是你的，養(yǎng)著吧?！泵鎸?duì)主人公的質(zhì)疑與拒絕，他更直接地提示：- 送回葵花地可以，但她若餓死、被狗咬死，你得負(fù)責(zé)；
- 只能養(yǎng)她，并且一旦收養(yǎng)，就算你生二胎，罰款兩千元！
父母妻子的臉上掛著沉甸甸的譴責(zé)，用秤鉤般的眼神撕扯著主人公的靈魂。個(gè)人的善意淹沒(méi)于巨大的現(xiàn)實(shí)壓力之下，所有的爭(zhēng)取都變得蒼白無(wú)力。“我”走遍全鄉(xiāng)十幾個(gè)村莊，拜訪所有缺少兒女的家庭，得到幾乎一致的回答：“我們不要女孩”。無(wú)奈之下，“我”找到在醫(yī)院婦產(chǎn)科工作的姑姑，卻碰到一對(duì)農(nóng)村夫婦在誕下女兒后，雙雙丟下孩子跑了，姑姑提出讓“我”抱回家養(yǎng)那棄嬰，嚇得主人公落荒而逃……只有“我”五歲的女兒，對(duì)這個(gè)小小嬰兒抱以人類天然的善意與關(guān)注，她常常陪父親照看女嬰，全神貫注地看著，像觀賞奇異的熱帶魚。女兒未經(jīng)世俗鄙陋的價(jià)值觀所污染，她對(duì)小生命的喜愛(ài)與周圍成人的避之不及，形成強(qiáng)烈的反差。一種關(guān)于繁衍約定成俗的古老認(rèn)知，在一點(diǎn)點(diǎn)吞噬落后的鄉(xiāng)村世界對(duì)生命的本能尊重，現(xiàn)實(shí)麻木的眾生相之下，是更復(fù)雜、亙古的沉疴。從逃避到接納：對(duì)生命力的妥協(xié)與敬畏最初，從“我”的視角看過(guò)去，被撿回的嬰兒是并不可愛(ài)的。發(fā)現(xiàn)她時(shí)是“驚懼”，救下她時(shí)是“戚戚愴愴”，抱起的一霎那，主人公就意識(shí)到，即將被她“折磨得好苦”。連日乘車疲勞不堪，還要徹夜守著女嬰，忍受著蚊蟲的騷擾。一夜不歇的暴雨，如同內(nèi)心翻涌的狂瀾。女嬰胃口極好，哭聲洪大有力，瘋狂地進(jìn)食，三天就吃光了一袋奶粉。看著她因?yàn)檫M(jìn)食而出現(xiàn)的兇殘表情，“我”心里泛起灰白的寒冷。家人的緊逼、他人的冷漠、環(huán)境的現(xiàn)實(shí)，讓善良的我進(jìn)退兩難。去鄉(xiāng)政府尋求幫助時(shí)，“我”的腿被一條看門惡狗咬傷，諷刺之處在于，“我”已經(jīng)是被咬傷的第二十一人。從對(duì)一條狗的不作為之上，窺見(jiàn)“我”救助失敗的必然。“又是這種事”，一個(gè)“又”字，點(diǎn)出棄嬰事件的司空見(jiàn)慣。黑臉大漢講了一個(gè)故事：“一個(gè)勁兒地養(yǎng)，養(yǎng)不著男孩死不罷休！東村的吳二牙，生了四胎了，沒(méi)有地，有三間破屋，屋里有一口鍋、一個(gè)甕、一張三條腿的桌子，你罰吧！他說(shuō)'我沒(méi)錢，用孩子抵債吧，要一個(gè)給一個(gè)，要倆給倆，反正是女孩?！阏f(shuō)怎么辦？” 問(wèn)題又拋回給了“我”，這不再是簡(jiǎn)單的個(gè)體事件，而是一個(gè)根深蒂固的群體現(xiàn)象，在這么一股頑固的風(fēng)氣面前，“善”的代價(jià)是極大的。“我”被狗咬傷的腿在腐爛，妻子的怨恨如藤蔓瘋長(zhǎng)。焦頭爛額之際，突然看到飽餐過(guò)后的女嬰綻開(kāi)了記滿足的微笑，甜美如糖漿。她腮邊有一粒酒窩，丑陋的頭顱變得圓潤(rùn)、漂亮，一個(gè)如向日葵般熱忱美好的生命！女嬰的笑，她強(qiáng)悍的生命能量，讓“我”勉強(qiáng)從逃避轉(zhuǎn)為接納：“我命令自己痛恨人類又摯愛(ài)人類?！?/span>葵花的意向貫穿了始終，救下女嬰那天，葵花盛開(kāi)，連綴成一片黃云，馨香撲鼻、萬(wàn)物蓬勃；小說(shuō)尾聲時(shí)，求助無(wú)門的“我”又回到了葵花地，花盤低垂，上面無(wú)數(shù)黑色的籽像無(wú)數(shù)眼睛盯著“我”……象征著多子多福的葵花，充滿了熱烈積極的生命力，延伸到現(xiàn)實(shí)層面，生育同時(shí)承載了人性的“善”與“惡”。本是中性的繁衍，卻因?yàn)槿藶榈膬r(jià)值賦予，而滋生了殘忍與丑惡。莫言曾說(shuō)“不可能把惡消滅干凈，沒(méi)有惡的存在，善和美也就無(wú)處生存。只有跟惡和平共處，善和美才可以放出更加燦爛的光芒?！?/span>小說(shuō)在葵花地里、“我”的沉思中戛然而止，開(kāi)放式的結(jié)尾，是一個(gè)留給現(xiàn)實(shí)意味深長(zhǎng)的議題。但那句“葵花地里畢竟充滿希望”，可以猜測(cè)出女嬰最終的歸宿。“我”作為一個(gè)善意的普通人，本不應(yīng)該為此買單，以微小之力為整體的陋習(xí)救贖。但主人公身上健康的生育觀，對(duì)弱小生命自然的尊重與敬畏，是這篇小說(shuō)的閃光之處。
寫在最后哲學(xué)家黑格爾曾說(shuō)過(guò)：真正的悲劇不是正確與錯(cuò)誤之間的沖突，而是兩種正確之間的沖突。以現(xiàn)代人的眼光看來(lái)，小說(shuō)中所出現(xiàn)的延續(xù)香火的觀念，愚昧且落后，棄養(yǎng)更是毫無(wú)爭(zhēng)議的惡行。但對(duì)于特定背景之下，農(nóng)耕文明根深蒂固的血脈思想代代承襲，閉塞的鄉(xiāng)村世界中，對(duì)于男性繼嗣的執(zhí)著，在他們看來(lái)，是一個(gè)無(wú)比正確的認(rèn)知。正如小說(shuō)中所寫，那些棄養(yǎng)者“并不是不善良，并不是不淳樸，并不是不可愛(ài)”，他們只是用自己無(wú)知的“正確”，去對(duì)抗理性的正確。這個(gè)過(guò)程，必然聲勢(shì)浩大、不惜代價(jià)。小說(shuō)里，“我”看到各個(gè)村里有那么多丑陋的男孩，三十大幾的光棍感嘆，“女人太少啦”……再如賈平凹的小說(shuō)《極花》，寫的是一個(gè)極度缺少女孩的山鄉(xiāng)里，那些飽受娶妻困擾的男性們，花錢買來(lái)“媳婦”后，眼巴巴盼著“生個(gè)男孩”，卻不會(huì)思考他的兒子將要面臨下一輪的婚姻困境。可悲之處，在于這樣一群愚昧短視的人，沒(méi)有能力去思考“因”與“果”，他們一手創(chuàng)造了整體命運(yùn)的悲劇卻渾然不覺(jué)。八十年代，莫言用《棄嬰》所傳遞出來(lái)的觀念與思考，是超前的，有著他早期作品的先鋒與深刻。他在小說(shuō)尾處叩問(wèn)：“誰(shuí)有妙方，能結(jié)扎掉深深根植于故鄉(xiāng)人大腦中的十頭老牛也拉不轉(zhuǎn)的思想呢？”所幸，時(shí)間會(huì)回應(yīng)，時(shí)代的發(fā)展是最好的妙方，男女平等，是現(xiàn)代人最基礎(chǔ)的認(rèn)知。如果狄更斯現(xiàn)在重寫《雙城記》，我想那經(jīng)典名句只會(huì)是：“這是一個(gè)最好的時(shí)代。”-End-
看古今世事，讀書中天地
|
