過(guò)去三年，我在臺(tái)灣的時(shí)間。除了住臺(tái)南，也在高雄住了好一段時(shí)間，重新認(rèn)識(shí)這座“南方城市”，到現(xiàn)在，我仍然很喜歡去高雄小住。

寫(xiě)了三次基隆，還沒(méi)寫(xiě)過(guò)高雄，臺(tái)灣一北一南兩座海港城市，氣質(zhì)截然不同。

在臺(tái)灣的語(yǔ)境中，”南部”與”南方”有截然不同的意味

“南部”是地理位置，指的是幾個(gè)臺(tái)灣南部縣市：嘉義、臺(tái)南、高雄、屏東

至于”南方”，就經(jīng)常給人翩然暇想：臺(tái)南是座古城，不是”南方”；嘉義是農(nóng)業(yè)縣，不是”南方”；屏東夠南了吧！但那是”國(guó)境之南”；”南方”這種稍微有些詩(shī)意的說(shuō)法，好像越過(guò)了丘陵，越過(guò)濁水溪，越過(guò)大片稻田，見(jiàn)到地平線那端矗立起高樓天際線，終于到了一座永遠(yuǎn)艷陽(yáng)高照，有海水咸味的城市。

高雄這座城很符合臺(tái)灣北部人心中”南方”的想象：有海港；有沙灘；有椰子樹(shù)，而且夠繁華，生活夠方便

外地游客心目中的”高雄”，大多指的是港邊。泛指現(xiàn)在從地鐵鹽埕埔走到哈瑪星再到渡船頭這里，還能坐輪渡到對(duì)岸旗津。

幾次冬天從陰冷的臺(tái)北，進(jìn)了車(chē)站后，高鐵到高雄，再轉(zhuǎn)乘地鐵，幾乎都在室內(nèi)陸下，直到你走出鹽埕埔地鐵站，一股溫暖潮風(fēng)，從街道的盡頭撲面而來(lái)，唉呀！真的到了南方。

走出鹽埕地鐵站，就能見(jiàn)到這只巨大招財(cái)貓跟你招手

我喜歡住在鹽埕，高雄的老城區(qū)，暮氣沉沉，每個(gè)人都懶懶散散樂(lè)呵呵地。能很明顯發(fā)覺(jué)與臺(tái)北的街道小巷不太相同，都是有騎樓的門(mén)面房，每家每戶都不吝惜將自己種的綠植展示出來(lái)，少不了的是南方城市常見(jiàn)的三角梅，熱烈奔放。高雄是座年均溫25度以上的城市，夏天晴空萬(wàn)里，尤其炎熱，但很神奇的是，只要一躲進(jìn)旗樓下，就如有一股沁人涼氣。

鹽埕街角

所謂鹽埕也就是鹽田。雖然是老城區(qū)，但也沒(méi)有老到那里去；其實(shí)高雄的歷史還真不長(zhǎng)，現(xiàn)在的港區(qū)，大概一百年前都還是瀉湖。后來(lái)高雄建港而商人聚集，形成街道。

我經(jīng)常騎車(chē)直接穿過(guò)堀江商店街，那是鹽埕區(qū)的主要商店街，是很典型的高雄老氣橫秋，生意愛(ài)做不做的商街；大樓中間有條穿堂廊道，里頭兩側(cè)都是商行。

這里賣(mài)著服飾精品、骨董、金飾、茶葉、百貨、南北貨，好多稀奇古怪的商品，琳瑯滿目卻不合時(shí)宜。有些聰明趕時(shí)髦的老板，會(huì)手寫(xiě)一張招牌“Vintage”，試圖吸引年輕客人。

你可以看到很多”委托行”、”舶來(lái)品”等字樣的店。在這出國(guó)旅行如走廚房，海外代購(gòu)如此便利的時(shí)代，這些字樣一股不合時(shí)宜的氣息，也許小朋友根本不知道是啥”水貨”了；那正是鹽埕過(guò)去繁榮，以及沒(méi)落的原因。

“堀江”最早是日本人規(guī)劃的商店街區(qū)。上世紀(jì)8.90年代，高雄港曾經(jīng)是世界第三大貨運(yùn)吞吐港；旁邊的鹽埕街道均沾了這道雨露；依靠著港口，跑單幫的、各國(guó)水手，以及后來(lái)的美軍基地，成為高雄舶來(lái)品的集中地；用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是70年代高雄最潮的地區(qū)。

后來(lái)美軍撤出臺(tái)灣，加上高雄港區(qū)南移；商圈轉(zhuǎn)移到愛(ài)河的另一岸，鹽埕這也就逐漸沒(méi)落；一堆老店，當(dāng)年賺得荷包滿盈的老板也老了，老人在顧老店；看店做生意也不是啥重要的事，更多的好像是在打發(fā)時(shí)間到處串門(mén)子；不知是老人在照顧店，還是店在照顧老人的余生。

經(jīng)常能見(jiàn)到阿伯的留言

我每天早上會(huì)去附近巷子里的小堤咖啡喝一杯。這里就如同NHK晨間劇里昭和風(fēng)喫茶店那樣的氛圍，已經(jīng)開(kāi)了四十年了，裝修從沒(méi)變過(guò)。

老客人都叫老板”二姐”；記得第一次走進(jìn)店里，二姐直接問(wèn)要喝什么咖啡？熱的還冷的？濃的還薄的？不跟你扯各種風(fēng)味關(guān)系，非常有高雄的直爽自信。

店里桌椅用了幾十年，茶具餐具用了幾十年，供應(yīng)商合作幾十年，客人也是幾十年。二姐像一般大媽般邊顧店邊碎碎念，遇到熟客還互相吐槽，從年輕互相吐槽到老。二姐一直說(shuō)想退休回老家，我說(shuō)你退休先通知，我來(lái)收你店里的老吧臺(tái)椅，二姐給了個(gè)殺氣白眼，指著旁邊抖腳的糟老爺說(shuō)“我走了誰(shuí)來(lái)照顧他們”。

堅(jiān)持用虹吸壺煮咖啡的二姐

附近的老行當(dāng)特別多，店主一輩子就在這里了，客人也都本地人，像這間老照相館，拍了幾十年的照片，參與了附近居民人生中每個(gè)重要的時(shí)刻。

人生書(shū)局是鹽埕老街的重要奇景；店已經(jīng)在這開(kāi)了六十年，但它總是冷冷清清，看這樣奇幻詭異，雜亂不堪又好像有些厲害的門(mén)面，你懷疑到底有沒(méi)有人會(huì)走進(jìn)去。書(shū)店老板已經(jīng)快一百歲，專(zhuān)門(mén)出版一些沒(méi)有人看的怪書(shū)，比如什么奇門(mén)遁甲啦！教人用臺(tái)語(yǔ)罵人的書(shū)啦！當(dāng)然還有老板自己寫(xiě)的書(shū)。

收藏了老板的整個(gè)人生的書(shū)店

隱藏在小巷中的鹽埕第一公有市場(chǎng)，這兩年經(jīng)過(guò)整改變得挺有意思。原來(lái)的老攤與新來(lái)的年輕經(jīng)營(yíng)者重新想象了這座老市場(chǎng)。肉鋪旁邊是酒吧，雜貨鋪旁邊是咖啡店，魚(yú)貨店旁邊擺著大頭貼機(jī)。老阿姨到酒吧串門(mén)話家常，咖啡店客人也到旁邊炸物攤買(mǎi)幾包蹲在店前吃，其樂(lè)融融

沒(méi)落的商圈，因?yàn)樽饨鸨阋?，反而吸引一些年輕人來(lái)這開(kāi)店，注入一股新鮮的空氣。破舊老店、文藝小店、老面包店、網(wǎng)紅咖啡店....琳瑯滿目，參差共存

我喜歡去”一坪書(shū)店”，看看他們這回又?jǐn)[了什么書(shū)。還真的就是小小的一格空間，每次只放了一本書(shū)擺在架上，一次擺一個(gè)月，也不賣(mài)，就是按著店主喜好純粹擺著，比如疫情剛開(kāi)始那會(huì)，擺著卡謬的”瘟疫”。可能房租便宜，幾年下來(lái)一直存在菜場(chǎng)的一角。

一坪書(shū)店

往南一點(diǎn)靠近碼頭的地方，店業(yè)又不同了，都是機(jī)械加工店，主要以前用來(lái)服務(wù)旁邊碼頭?？康拇?；這些樓，基本一樓是工廠，二樓以上是住家；一樓因?yàn)橛泻芏鄼C(jī)件，挑高經(jīng)常都有四米以上，現(xiàn)在不太需要這些行業(yè)了；再加上旁邊駁二藝文特區(qū)，這些挑高特別高的房子很多都被改造為工作室。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，高雄都被認(rèn)為是”文化沙漠”；像我們這種從小在臺(tái)北出生長(zhǎng)大的人，都覺(jué)得高雄除了沒(méi)什么文化，還特別地刺激香艷，明目張膽，在街上好像隨時(shí)都能目睹槍?xiě)?zhàn)突突突一樣的城市

我承認(rèn)當(dāng)年我見(jiàn)到舊碼頭倉(cāng)庫(kù)改造的駁二藝文特區(qū)，心里的確涌起不服氣，心里沮喪地想“輸了！”。倉(cāng)庫(kù)廠房改的藝文空間很多，駁二卻得天獨(dú)厚，旁邊就有海景，船來(lái)船去。

我喜歡住在駁二，輕軌站旁邊的那間酒店，走兩步路就到碼頭，半夜會(huì)聽(tīng)到海巡的船出港入港，汽笛聲畫(huà)破寧?kù)o夜空，卻真的有種住在港邊的感覺(jué)。早上總是被當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)妮p軌給喚醒，拉開(kāi)窗簾又是海闊天空的一天。高雄路寬海廣，在臺(tái)北見(jiàn)不到那么開(kāi)闊的天空。

這面寫(xiě)著”高雄港”的牌坊很霸氣威風(fēng)的樣子，在過(guò)去很長(zhǎng)的時(shí)間，這道牌坊后面就是港區(qū)，也就是軍事禁區(qū)，以前還有圍墻；這么說(shuō)好了：”高雄港”，跟”高雄市”完全是兩回事，管轄權(quán)分別是“中央”與地方。

所以過(guò)去高雄有”港市合一”的爭(zhēng)議，直到后來(lái)貨柜港區(qū)南移，現(xiàn)在駁二這一帶的倉(cāng)庫(kù)，還是放在那養(yǎng)蚊子，不能拿來(lái)利用。這些倉(cāng)庫(kù)分屬不同,“央企”；高雄市一直在爭(zhēng)取港口的經(jīng)營(yíng)權(quán)，一直到2000年，”港市合一”解套，靠近港口這邊的倉(cāng)庫(kù)，以及一整條線的景觀規(guī)劃才開(kāi)始啟動(dòng)。

駁二藝術(shù)中心的盡頭是“香蕉碼頭”，顧名思義這里是以前專(zhuān)門(mén)出口香蕉裝船的地方，上世紀(jì)五十年代臺(tái)灣靠著出口香蕉到日本賺了大量外匯；現(xiàn)在這地也算是產(chǎn)業(yè)遺跡；地上還有舊的軌道遺跡；倉(cāng)庫(kù)內(nèi)部也有全新的利用

現(xiàn)在整個(gè)舊港區(qū)的景色連為一片，過(guò)去載貨用的鐵道，現(xiàn)在也成了輕軌，必須強(qiáng)調(diào)是網(wǎng)紅輕軌。

高雄白天炎熱，到了黃昏清風(fēng)徐徐就特別地涼快，碼頭邊現(xiàn)在都成了市民乘涼散步的地方。每次在高雄，黃昏時(shí)我都愛(ài)來(lái)這騎車(chē)，往日落的方向一直騎。

碼頭邊網(wǎng)紅旋轉(zhuǎn)木馬后面那艘白色客輪，是來(lái)往高雄澎湖間的臺(tái)華輪；如果你選舉期間路過(guò)客運(yùn)大樓邊，一定會(huì)覺(jué)得很好玩，澎湖縣的候選人廣告都立在旁邊。

如果你看過(guò)侯孝賢早期的電影《風(fēng)柜來(lái)的人》應(yīng)該有些印象，那幾位澎湖來(lái)的少年，就是在此上岸；鹽埕地區(qū)可說(shuō)是早期澎湖人對(duì)臺(tái)灣本島的第一印象；鹽埕的澎湖籍移民眾多，見(jiàn)證了高雄最繁華的過(guò)去，亦見(jiàn)證了高雄的澎湖人移民史；澎湖人在高雄還算一股勢(shì)力，當(dāng)年高雄第一屆的民選市長(zhǎng)就是澎湖人。

《風(fēng)柜來(lái)的人》名場(chǎng)面

駁二誠(chéng)品書(shū)店簡(jiǎn)直是全臺(tái)灣最?lèi)?ài)的一間誠(chéng)品，承載了我在高雄那些炎熱晴朗的回憶。我住在鹽埕港邊的日子，大部分時(shí)光都是漫無(wú)目地的騎車(chē)逛，每當(dāng)熱得一身汗，我就愛(ài)躲到誠(chéng)品里吹吹空調(diào)，拾起一本有關(guān)高雄的書(shū)來(lái)看，沉浸式閱讀。

或有時(shí)候我會(huì)騎去附近電影中心，看一場(chǎng)注定會(huì)睡著的冷門(mén)電影；或去新建好的流行音樂(lè)中心，看一場(chǎng)小展；晚上去聽(tīng)場(chǎng)不那么知名歌手的演唱會(huì)。

白色樓是高雄流行音樂(lè)中心

這附近到處是咖啡店，更多是冰店糖水店，漫步在港邊和街道，就像是放一整年的暑假。瀨南街的Booking也是下午我愛(ài)待的地方，滿窩的漫畫(huà)，是夏日天堂。一邊看漫畫(huà)一邊吃他們的牛肉面，再與后院到處爬的幾只陸龜對(duì)望。

黃昏已經(jīng)不那么熱了，清風(fēng)徐徐，火燒云的滿天彩霞，我喜歡坐在倉(cāng)庫(kù)港邊與大家一同看海。也許看海都不是一個(gè)目的，純粹就是望著港發(fā)呆。港區(qū)從夕陽(yáng)橘黃轉(zhuǎn)為藍(lán)調(diào)時(shí)刻，大家都好安靜，就象是很有默契地害怕破害了這份能放空的美好

沿駁二一直走到底，豁然開(kāi)朗，那就是鐵道公園；還停有幾節(jié)車(chē)廂，大片綠地，保留了舊鐵軌，假日時(shí)天空中滿是風(fēng)箏

這一帶叫”哈瑪星”，很多人都已經(jīng)忘了這個(gè)地名怎么來(lái)的；正是因?yàn)橛羞@些鐵道而有了這個(gè)奇特的地名。

原來(lái)這里本來(lái)是瀉湖，日據(jù)時(shí)代為了建港而填海；日本人有意將高雄港作為”南進(jìn)基地”，加以建設(shè)，過(guò)去臺(tái)灣南北縱貫鐵路的終點(diǎn)就在這里，因?yàn)榭亢Ｋ苑Q(chēng)“濱線”（日語(yǔ)：はません，Hamasen），后來(lái)當(dāng)?shù)鼐用褚蚤}南語(yǔ)稱(chēng)之為“哈瑪星”。

附近街市也是延著濱線發(fā)展起來(lái)，哈瑪星算是高雄早期的政經(jīng)中心；其實(shí)說(shuō)起來(lái)，”高雄”這個(gè)地名歷史也不久，更早以前這里按原住民所稱(chēng)地名為”Takau”，漢譯名為”打狗”；后來(lái)日本總督府認(rèn)為這地名不雅，因此「打狗」在1920年時(shí)，以日文諧音漢字改名為「高雄」（Takao）

鹽埕這地另一股勢(shì)力是潮汕人，在1949年以前，高雄和汕頭往來(lái)頻繁，許多潮汕人在高雄做中藥生意，后來(lái)許多人一夕之間就幾十年回不了家了，遂留在高雄生根發(fā)展。后來(lái)高雄的潮汕同鄉(xiāng)會(huì)就在哈瑪星的老街中。在臺(tái)灣，港口邊如果有某個(gè)大陸南方城市的同鄉(xiāng)會(huì)組織，都是一段大時(shí)代的故事。

甚至臺(tái)灣現(xiàn)在家家戶戶必備的沙茶醬，也是當(dāng)初留在南部的潮汕人，為了生計(jì)在此賣(mài)面調(diào)配出來(lái)的醬料。去年我住在附近時(shí)，還給了我這個(gè)選題靈感。在鹽埕哈瑪星一帶，還能見(jiàn)到不少賣(mài)著潮汕料理、汕頭火鍋、沙茶面的餐廳小吃老店。

哈瑪星過(guò)去也是臺(tái)灣南部重要的遠(yuǎn)洋漁業(yè)基地，鐵路除了運(yùn)貨，還用來(lái)運(yùn)漁；不過(guò)現(xiàn)在高雄的遠(yuǎn)洋漁港也跟著南移到前鎮(zhèn)，這里只留下空蕩蕩的碼頭，是無(wú)聊老人釣魚(yú)的好地方；當(dāng)然在港里釣起來(lái)的魚(yú)油味稍重，釣不釣得到是其次，坐在這里打發(fā)時(shí)間跟人聊天才是重點(diǎn)

鳥(niǎo)也不怕人，覬覦著釣客的魚(yú)箱，有人把箱子打開(kāi)，牠就躡手躡腳的踏過(guò)去，釣客又把箱子蓋起來(lái)，牠假裝沒(méi)事一樣擦身而過(guò)；后來(lái)釣客大概覺(jué)得一直逗牠不太厚道，索性丟只小魚(yú)給牠。

如果延臨海二路走到底，是哨船頭，一座游艇碼頭，坐在碼頭邊上看大船進(jìn)進(jìn)出出，吹著海風(fēng)放空，是一件很舒服的事

轉(zhuǎn)個(gè)彎后是哨船路，再走到底的哨船頭公園；這一側(cè)的海景，又不同了；你深刻體會(huì)到高雄真的是一座”港市”，港口與市民生活密切相關(guān)

我還喜歡去公園旁的星巴克坐坐。二樓的座位大概是全高雄風(fēng)景最好的咖啡店，有機(jī)會(huì)務(wù)必去體驗(yàn)一次。

哨船街再拐個(gè)彎進(jìn)蓮海路，就到中山大學(xué)的校區(qū)，那也是高雄港的北出口；中山大學(xué)應(yīng)該算臺(tái)灣風(fēng)景最好的大學(xué)了吧！有海有沙灘有西子灣；晚上的海邊步道都是約會(huì)的同學(xué)。中山大學(xué)有種讓全臺(tái)灣大學(xué)生羨慕嫉妒，得天獨(dú)厚的浪漫

遇到兩位中山大學(xué)同學(xué)在自拍畢業(yè)照

西子灣太美，讓一輩子顛沛流離的詩(shī)神余光中，最后歲月甘愿定居于此，成為中山大學(xué)的鎮(zhèn)校之寶。他在此寫(xiě)下多篇贊詠西子灣的佳作，為了歡迎中山大學(xué)新同學(xué)，他還曾寫(xiě)過(guò)一首《西子灣在等你》，可說(shuō)是校招文案經(jīng)典了。

晴朗的黃昏，整個(gè)駁二，一直到哈碼星輪渡站，再到中山大學(xué)，天空的顏色是種讓人屏息以待的變幻：燦爛金黃，濃烈的橘紅，溫柔的靛紫，深遂的幽藍(lán)....，我一直覺(jué)得那是臺(tái)灣最美的夕陽(yáng)。如果你是獨(dú)自過(guò)來(lái)，一定會(huì)因?yàn)闆](méi)人可分享而感到孤單吧！

如果有時(shí)間，倒是可以坐著輪渡到對(duì)岸旗津看一看，騎車(chē)上輪渡過(guò)海，短短五分鐘航程，也算是高雄生活的一部份；如果是黃昏時(shí)候，在輪渡上觀賞海角那一端，霞光灑滿水道，海洋仿佛在燃燒，驚鴻一瞥，一生難有幾次的特別感受。

如果住在臺(tái)南的時(shí)光，我還會(huì)慢悠悠地寫(xiě)些作業(yè)找些正經(jīng)事干，那么住在鹽埕港邊，簡(jiǎn)直就能完全放空，每天騎著前半小時(shí)免費(fèi)的Ubike，望著藍(lán)天白云漫無(wú)目地逛，隨著海風(fēng)無(wú)比放飛。喃喃自語(yǔ)，真美好啊！真美好??！

我不覺(jué)得這是虛度，偶爾沉浸在這種完全沒(méi)目的性的時(shí)光中，世界仿佛就如藍(lán)天白云般純粹，反而更能想清楚接下來(lái)要干些啥。那些看見(jiàn)的美好風(fēng)景，遇見(jiàn)形形色色的人，嗅到的晴朗氣息，海風(fēng)吹撫過(guò)的舒坦，一點(diǎn)一滴，都滋養(yǎng)了更豐富的人生經(jīng)歷。

這不您看，不就又水了一篇出來(lái)嗎！

這三年，駁二這一帶變化得挺多，希望很快又能開(kāi)放，大家再來(lái)看看美麗的高雄。