提到顧城，很多人都會(huì)想起他那句“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”詩(shī)中充滿了童真和陽(yáng)光的影子。

可是再看他短暫的一生，仿佛除了詩(shī)歌，其余的盡是陰霾。至死，他都讓人捉摸不透。

圖 | 顧城

一

1956年，顧城出生在一個(gè)詩(shī)人家庭，父親顧工曾是一個(gè)時(shí)代的“標(biāo)準(zhǔn)詩(shī)人”，活躍詩(shī)壇二十年之久。在父親的影響下，顧城從小就表現(xiàn)出不同于其他孩子的性格。

在姐姐顧?quán)l(xiāng)的記憶中，弟弟顧城是一個(gè)“不愛(ài)湊熱鬧的人”。從小就喜歡講《三國(guó)演義》，卻又不喜歡被同學(xué)們簇?fù)淼母杏X(jué)。最后他的聽(tīng)眾就只剩下顧?quán)l(xiāng)。要是顧?quán)l(xiāng)沒(méi)時(shí)間聽(tīng)，他就對(duì)著墻自言自語(yǔ)。

不知道是天生的，還是因?yàn)橥甑墓陋?dú)經(jīng)歷。顧城一天一天地長(zhǎng)大，變得越來(lái)越孤僻。1968年，年僅12歲的顧城輟學(xué)在家養(yǎng)豬。或許這也導(dǎo)致他更無(wú)法接觸到外界，逐漸樹(shù)立起一個(gè)不完整的世界觀。

過(guò)了五年的勞作生活，顧城開(kāi)始了他的寫(xiě)詩(shī)事業(yè)。之后他還回北京做過(guò)搬運(yùn)工、鋸木工、借調(diào)編輯等工作。

直到1977年，他在《蒲公英》小報(bào)上發(fā)表詩(shī)作后，引起了詩(shī)壇的熱烈討論。一夜之間，顧城成為朦朧詩(shī)派的代表詩(shī)人。

1979年，顧城坐上了從上海開(kāi)往北京的火車(chē)，也正是這趟火車(chē)讓他遇到了這一生愛(ài)他至深的女人謝燁。

有趣的是，顧城就連追女生都和平常的男生不同。顧城和謝燁當(dāng)時(shí)的座位剛好挨著，一開(kāi)始謝燁對(duì)顧城并沒(méi)有留意太多?？善櫝菍?duì)她一見(jiàn)鐘情，并且在下火車(chē)的時(shí)候給她塞了一個(gè)字條，上面寫(xiě)著他的地址。

在顧城后來(lái)對(duì)謝燁的描述中，說(shuō)她的眼睛猶如“夢(mèng)幻的魚(yú)群”，“鼻線和嘴角有著金屬的光澤”，而自己“好像在回避一個(gè)空間，一片清涼的樹(shù)”。

也許是出于好奇，謝燁果真按著字條上寫(xiě)的地址找到了顧城。從謝燁輕輕敲響顧城家門(mén)的那一刻，他們的故事就真正開(kāi)始了。

圖 | 少年時(shí)的顧城

二

在那天之后，顧城為了追求謝燁，索性在謝家附近買(mǎi)了一套房子。但是謝燁的父親表示堅(jiān)決不同意顧城與謝燁交往，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)顧城是一個(gè)精神有問(wèn)題的人，而且顧城當(dāng)時(shí)也沒(méi)有一份穩(wěn)定的工作。

其實(shí)聽(tīng)了父親的話，謝燁也曾考慮過(guò)顧城是否可靠。她還在信中告訴顧城：“你是個(gè)怪人，照我爸爸的說(shuō)法也許是個(gè)騙子，你把地址塞在我手里，樣子禮貌又滿含怒氣。”

但是顧城并沒(méi)有打算放棄，也全然不顧謝燁父母的反對(duì)。他又用木頭釘了一個(gè)棺材一樣的箱子，把它放在謝家門(mén)口。

不僅僅如此，接下來(lái)的幾天里，顧城就躺在那個(gè)箱子里，以此威脅謝父。這一舉動(dòng)無(wú)疑為謝家?guī)?lái)了很大的困擾。最后謝父實(shí)在熬不住了，只好同意謝燁與顧城在一起。

顧城滿意地回到家，但父親卻無(wú)意為他提親。結(jié)果顧城又在家里“大鬧天宮”。他把家里能砸爛的東西都盡情地破壞掉了。

一直鬧到半夜，顧工給顧城輸入了鎮(zhèn)定劑，顧城才安靜下來(lái)。無(wú)奈之下，顧工只好在第二天一大早就趕去上海向謝家提親。

圖 | 顧城與謝燁

三

1983年，隨著婚姻的開(kāi)始，顧城終于冷靜下來(lái)。除了兩人生活拮據(jù)，新婚里的謝燁和顧城還是如膠似漆的。

人們常說(shuō)“唯有生活，愛(ài)才有所附麗”。在謝燁與顧城的婚姻開(kāi)始，就似乎暗示了結(jié)局。缺乏生活經(jīng)驗(yàn)的兩個(gè)人，仿佛不是在過(guò)婚姻生活，更像是在談戀愛(ài)，壓根不考慮生活的問(wèn)題。

那時(shí)顧城收到了一大筆稿費(fèi)，足足一百五十元。顧城和謝燁非常激動(dòng)，手拉手一起去銀行把全部錢(qián)存了進(jìn)去。

可是生活哪有那么容易算得精細(xì)。僅僅過(guò)了幾小時(shí)，顧城和謝燁就發(fā)現(xiàn)需要取出十塊錢(qián)來(lái)買(mǎi)白菜。接著他們又手牽手去銀行取出了十塊錢(qián)。

第二天早晨，顧城的自行車(chē)輪胎壞了。這時(shí)他們補(bǔ)胎又要用到錢(qián)，他自然又是和謝燁興高采烈地去取錢(qián)。

當(dāng)顧城的朋友舒婷得知他們的故事后，忍不住調(diào)侃道：“你們一直走路鞋子破了，應(yīng)該再領(lǐng)十塊錢(qián)買(mǎi)雙鞋子?！?/strong>

雖然顧城和謝燁的生活令旁人擔(dān)心，可他們卻過(guò)得怡然自得。如果兩人能夠照著這樣的方式過(guò)完這一生，也許會(huì)是一對(duì)幸福的人兒。

那時(shí)候的謝燁對(duì)人生充滿了感激，因?yàn)樗龘碛幸环萘钏磷淼膼?ài)。她不停地向周?chē)酥v述她的快樂(lè)，講述她和顧城獨(dú)一無(wú)二的愛(ài)，仿佛她是世界上最幸福快樂(lè)的一位妻子。

雖說(shuō)顧城掙的錢(qián)不多，沒(méi)有為謝燁提供優(yōu)越的生活條件，但謝燁自始至終沒(méi)有因此嫌棄過(guò)他。然而讓謝燁對(duì)他改變看法是從顧城對(duì)她全方位的控制開(kāi)始的。

顧城企圖在家里得到絕對(duì)的權(quán)威，完全不允許謝燁違背他的想法。他沒(méi)有工作，就要求謝燁辭職。當(dāng)時(shí)謝燁想要進(jìn)修，也被他強(qiáng)勢(shì)地?cái)r了下來(lái)。這導(dǎo)致謝燁只能乖乖待在家里全心全意地照顧他的起居。

要是只因?yàn)轭櫝菦](méi)有工作才反對(duì)謝燁繼續(xù)工作，那么在打扮方面卻顯得他真是控制過(guò)度了。

顧城霸道地認(rèn)為謝燁作為自己的妻子，就只能給自己觀賞。他從來(lái)不允許謝燁帶任何項(xiàng)鏈耳環(huán)，就連穿一件衣服，都必須經(jīng)過(guò)他的審核。而且他嚴(yán)禁謝燁和舒婷一起去游泳，因?yàn)樗幌胱寗e人看到謝燁穿泳衣的樣子。

更嚴(yán)重的不是前面提到的種種事情，而是顧城逼迫謝燁把孩子打掉，理由竟是自己容不下妻子身邊有第二個(gè)男性。

而這一切都源于顧城的一場(chǎng)夢(mèng)。當(dāng)顧城知道謝燁懷孕后，他做了一個(gè)噩夢(mèng)，他覺(jué)得這個(gè)孩子要是生下來(lái)會(huì)為他帶來(lái)不幸，于是他自私地強(qiáng)迫謝燁去醫(yī)院打掉孩子。

在這段婚姻里，連外人都能看出顧城和謝燁處于兩個(gè)極端，兩人關(guān)系的天平早已傾斜到顧城這一邊。都說(shuō)愛(ài)情總是一物降一物的。顧城固然有錯(cuò)，可謝燁從不反抗，甘于被他控制?；蛟S是出于愛(ài)，卻也同樣不理智。

圖 | 謝燁、顧城與舒婷

四

1987年，顧城應(yīng)邀出訪歐美，進(jìn)行文化交流，后來(lái)還去到新西蘭被聘為奧克蘭大學(xué)亞語(yǔ)系研究員。這一路上，顧城走到哪兒，謝燁就陪到哪兒。

在其中的一個(gè)詩(shī)會(huì)上，顧城遇到了他生命中另一個(gè)女人，她就是李英。當(dāng)時(shí)在詩(shī)會(huì)上，正當(dāng)朦朧詩(shī)派被抨擊之時(shí)，是李英站了出來(lái)，表示支持顧城夫婦倆。

1989年，顧城做了一個(gè)出人意料的決定，他果斷地辭去了奧克蘭大學(xué)的工作，來(lái)到激流島定居。在此之后，他與謝燁就整日整夜地過(guò)著最原始的生活。他們?cè)趰u上種菜，養(yǎng)雞，作畫(huà)，寫(xiě)作。日子也算過(guò)的挺愜意。

相信誰(shuí)都知道在婚姻里是容不下第三個(gè)人的，然而卻總有人不顧后果地去摻和。如果沒(méi)有李英，顧城和謝燁也許會(huì)平靜地過(guò)下去?？僧?dāng)李英來(lái)到激流島，就已經(jīng)開(kāi)始割裂了兩人。

謝燁對(duì)李英追求顧城的事情好似也沒(méi)有反抗過(guò)。事實(shí)上，就連李英來(lái)激流島的機(jī)票都是謝燁養(yǎng)雞賺錢(qián)買(mǎi)的。面對(duì)情敵的到來(lái)，她不但不鬧騰，反而出手相助，想來(lái)也是令人難以置信。

圖 | 李英

不久后，謝燁生下了一個(gè)兒子，為他取名為“小木耳”。其實(shí)顧城一開(kāi)始也不想謝燁生下這個(gè)孩子，只是謝燁想盡辦法才留住了這個(gè)孩子。

小木耳一出生，顧城就沒(méi)給他好臉色看。此時(shí)的顧城依然覺(jué)得兒子分散了妻子對(duì)他的愛(ài)和照顧。他心生不滿，常常打罵小木耳，甚至狠心地把他踢下沙發(fā)。

一邊是深愛(ài)的丈夫，一邊是親生骨肉。最后，謝燁還是義無(wú)反顧地選擇了顧城，把小木耳交給了當(dāng)?shù)氐耐林用駬狃B(yǎng)。

顧城只想著自己，完全不在意謝燁的心疼不疼。謝燁?yuàn)A在丈夫與兒子中間，她只能偶爾渡海去看看兒子?？墒撬齾s沒(méi)有想過(guò)，這樣對(duì)小木耳又會(huì)有多大的影響。

一個(gè)無(wú)法與自己親生兒子共同生活在同一屋檐下的男人，很難想象他可以接受其他的人。

顧城在激流島還是一如既往地偏執(zhí)和孤僻。和童年時(shí)候相比，他變得更加敏感而脆弱。

圖 | 顧城和兒子小木耳

在激流島上，顧城在房子旁邊養(yǎng)了幾百只雞。有一天，他發(fā)現(xiàn)有兩只雞被狗咬死了。為了報(bào)復(fù)那只狗，他在雞舍旁釘上了釘子，但他還是不解氣，后來(lái)又在那放了老鼠藥，要毒死那只狗才甘心。

謝燁勸顧城“得饒人處且饒人”，可他不只不聽(tīng)，還說(shuō)謝燁是假善良。不幸的是，鄰居家的貓被他下的老鼠藥毒死了。鄰居都知道是顧城做的，他卻始終沒(méi)有承認(rèn)。

就因?yàn)轲B(yǎng)雞，顧城還鬧出了另一件事。本來(lái)顧城在房子旁養(yǎng)雞就會(huì)影響環(huán)境，不僅帶來(lái)噪音，還會(huì)造成污染。社區(qū)居民對(duì)此紛紛表示不滿。

一開(kāi)始由社區(qū)官員上門(mén)調(diào)解，顧城不當(dāng)回事兒。居民們沒(méi)有辦法，只好把顧城告到法院。等到判決書(shū)下來(lái)了，要求顧城自行處理這些雞。

顧城竟然直接拿刀砍死了所有的雞，剎那間，幾百只雞尸橫遍地。最后，他把雞腦袋裝在塑料袋里交給社區(qū)官員，以證明自己已經(jīng)處理掉了這些雞，嚇得社區(qū)官員趕緊跑了。

種種怪事都極其明顯的展現(xiàn)出顧城的陰暗面，謝燁在她身邊那么久，不可能不知道這些事情。可她從沒(méi)想過(guò)離開(kāi)或者試圖去改變顧城。

圖 | 謝燁和兒子

五

作為情人，李英來(lái)到激流島才越發(fā)了解真正的顧城，她沒(méi)有選擇一味地崇拜顧城，而是趁著顧城和謝燁離開(kāi)激流島的時(shí)候選擇了自由。

其實(shí)，顧城和謝燁離開(kāi)激流島去德國(guó)講學(xué)之前，顧城要求李英在家里等他們回來(lái)。只不過(guò)謝燁對(duì)李英說(shuō)：“如果我們回來(lái)的時(shí)候你還在，那就是我的命，我就徹底接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。”

當(dāng)顧城再次踏上激流島，發(fā)現(xiàn)李英已經(jīng)和別的男人跑了的事實(shí)，他大發(fā)雷霆。后來(lái)還是謝燁安慰他說(shuō)可以把李英寫(xiě)成一本小說(shuō)，也就是后來(lái)的《英兒》。

即使顧城寫(xiě)完小說(shuō)，也無(wú)法平息他心中的怒火。他轉(zhuǎn)而把怨氣放到謝燁身上。直到后來(lái)聽(tīng)到謝燁也準(zhǔn)備和其他男人私奔的消息，他終于還是爆發(fā)了。

圖 | 謝燁 、顧城、英兒

1993年10月8日，顧?quán)l(xiāng)接到顧城打來(lái)的電話，他在電話里只說(shuō)了一句話：“我把謝燁給打了?！?/strong>可能是預(yù)料到顧城出事了，顧?quán)l(xiāng)馬上撥通了醫(yī)院的電話，然后趕往顧城家。

當(dāng)顧?quán)l(xiāng)來(lái)到顧城家時(shí)，看到了驚人的一幕。顧城已經(jīng)自縊于家門(mén)口的一顆大樹(shù)下，謝燁則倒在一條小徑上，頭部還留著被斧頭砍傷的痕跡。

至于顧城砍死謝燁的原因不得而知，而殺妻后自盡的做法也沒(méi)有一個(gè)確切的理由。無(wú)論是出于愛(ài)，還是出于恨，一切已成定局。

圖 | 顧城在激流島

無(wú)論是一味地批判，還是一味地?fù)碜o(hù)。真實(shí)發(fā)生過(guò)的事不會(huì)因此改變。作為一個(gè)蜚聲中外的詩(shī)人的前提是他首先要是一個(gè)人。

在顧城與謝燁之間，愛(ài)應(yīng)該是真的有過(guò)，恨想必也是有的。只不過(guò)到頭來(lái)兩人都死得糊涂。

從“童話詩(shī)人”到“殺人惡魔”，到底是什么讓顧城一步一步地走向深淵？如果在短暫生命中的某一天能有一個(gè)人令他清醒，結(jié)局會(huì)不會(huì)不一樣？

文 | 南惜

圖片參考來(lái)自網(wǎng)絡(luò)