【原】在黑暗中空有一身疲憊——海明威《老人與?！方庾x
|
解讀《老人與海》是一個(gè)痛苦的過(guò)程——你需要不停地閱讀：原作，各種譯本；評(píng)論、訪談。同時(shí)，又不得不時(shí)時(shí)中斷閱讀，以記下突然躥出的一個(gè)又一個(gè)念頭。甚至無(wú)法分清哪些是海明威的、評(píng)論家的和你自己的觀點(diǎn)。仿佛你攢滿了勁，揮拳出去，卻又失去目標(biāo)，對(duì)面一片虛空。就種空虛之感不僅出現(xiàn)于寫作之前，還體現(xiàn)在完成之后。文章完成，推送出去癱倒在座椅里，仿佛被抽空最后一絲氣力，更無(wú)從評(píng)價(jià)這樣的完成是失敗還是成功。仿佛在這一刻，你才理解了圣地亞哥，理解了一個(gè)漂流海上三天三夜一無(wú)所獲的老人——他取下桅桿，卷起船帆捆好，然后扛著桅桿開始往岸上爬。這會(huì)兒他才知道自己有多么累。平時(shí)，也許三五分鐘的路程，對(duì)于此時(shí)的老人卻歷盡千難：從停船的沙石灘爬到岸上，摔倒，他要躺上一會(huì)；站起來(lái)。一路之上，他要坐下歇上五回，方才回到小屋。突然，海子的一句詩(shī)出現(xiàn)腦?！?/span>——《祖國(guó)（或以夢(mèng)為馬）》①是不到最后一刻，老人，似乎永遠(yuǎn)不知疲憊：即便，面對(duì)比小船還要長(zhǎng)上兩英尺的五米多長(zhǎng)的大馬林魚，老人依然底氣十足的說(shuō)，“我要?dú)⑺浪?，并且要在殺死它的過(guò)程中，讓它看看自己的能耐，以及自己對(duì)痛苦的耐受力。即便心中明白，搏斗已經(jīng)毫無(wú)意義；即便傷口，和用力過(guò)猛的地方都無(wú)比的疼痛，老人依然憑借本能，一陣亂棍打殺下去；即便面對(duì)最后一條鯊魚，依然用斷裂的船槳手柄刺了過(guò)去——就是這一句詩(shī)，一下?lián)糁辛宋摇?/span>年輕的時(shí)候，面對(duì)夢(mèng)想和遠(yuǎn)方，面對(duì)一路之上的重重困境，我們有的是激情，有的是時(shí)間，有的是氣力——一個(gè)老人，一個(gè)手無(wú)寸鐵的老人，在望不見任何希望的暗夜里，經(jīng)過(guò)兩天兩夜終于殺死了一條罕見的驚人的大馬林魚之后，還有什么力量，還有什么依憑——去戰(zhàn)勝一波又一波，一群又一群圍攏而來(lái)的鯊魚。
對(duì)于老人而言，本來(lái)無(wú)須如此辛苦——但他一直認(rèn)定自己是個(gè)不一般的老頭兒，所以時(shí)常去往比希望到達(dá)的還要遠(yuǎn)的地方，捕魚。即便他之所求只在大魚，他也已經(jīng)證明過(guò)自己，正如小男孩所說(shuō)——不過(guò)，你總該記得，有一回你一連八十七天都沒捕到魚，后來(lái)連續(xù)三個(gè)星期，我們每天都捕到了大魚。一生能夠成功一次，能夠證明一次自己所言非虛，便是難得，便可稱為英雄。但是，對(duì)于硬漢海明威，對(duì)于他所筆下的老人圣地亞哥來(lái)說(shuō)，這樣的道理顯然講不通。對(duì)于他們，只發(fā)生過(guò)一次的事情等同未有發(fā)生。即便——他已經(jīng)證實(shí)過(guò)上千次了，但那算不了什么。眼下他正要再證實(shí)一次。每一回都是全新的感受，他在身體力行的時(shí)候從來(lái)不會(huì)回想過(guò)去。如同對(duì)于，你之所愛且又愛你的人，即便彼此千百次的融合一體，依然渴望一次又一次闖進(jìn)對(duì)方的心中，依然激情滿懷地把身體的一部分熔入對(duì)方的身體——仿佛，只有在彼此的搏斗、顫栗與共鳴之中，方可得到愛的確認(rèn)和深層的滿足，方才證實(shí)對(duì)對(duì)方的擁有。這樣的人，是最孤獨(dú)同時(shí)最為堅(jiān)強(qiáng)，最為執(zhí)著同時(shí)最為辛苦的人。“他知道自己終于被擊垮了”，一切都無(wú)法挽回。當(dāng)黎明再一次升起之時(shí)，依然會(huì)扛起船槳，開始下一次的遠(yuǎn)航。即便是在夢(mèng)中，他依然夢(mèng)見了獅子；船還是好好的……除了船舵，它還算是完好無(wú)損。船舵是很容易更換的。①《海子的詩(shī)》，江西人民出版社，2017-09。欲知后事，明日請(qǐng)?jiān)?/span>
|
轉(zhuǎn)藏
分享
獻(xiàn)花（0）
+1
