|
教我們外國文學(xué)的是個(gè)年輕的胖乎乎漂亮的可愛的女老師。 那個(gè)時(shí)候，她最多三十五六歲。我當(dāng)時(shí)很覺得羨慕：那么年輕，就做了大學(xué)老師，真的是太厲害了。 其實(shí)，我們這個(gè)外國文學(xué)老師，準(zhǔn)確來說不應(yīng)該說是胖乎乎，那應(yīng)該是一種恰到好處的豐腴。圓圓的臉蛋兒，長長的直直的黑發(fā)如瀑布一般隨意地紛披著。她走路的時(shí)候很輕快，富有彈性，高跟鞋嘎噔嘎噔脆響的聲音里蘊(yùn)含著一種青春，活力和活潑。 有人說，“裙子是女人最好的禮物?！边@個(gè)老師給我們最深刻的印象是她對裙子有一種近乎偏執(zhí)的愛。真的，教我們的那一年里，她都是穿裙子。春天夏天和秋天是講究得有點(diǎn)兒繁瑣的層次折疊的連衣裙（這跟大學(xué)女學(xué)生穿的簡潔大方顯身材的連衣裙不一樣，明顯是一種略微華貴一點(diǎn)兒的裙子。），冬天的時(shí)候是厚實(shí)些的毛呢裙子，上邊是件質(zhì)地不錯(cuò)的羊毛衫。我大概記得羊毛衫是那種淡黃色的，很潔凈高雅。 在我們學(xué)校一眾穿戴普通規(guī)矩的代課老師里，這個(gè)外國文學(xué)老師真的是比較洋氣的一個(gè)。咋說呢，就像一片冬青樹中間嵌入一株白玉蘭，惹眼極了。不過，我們這些當(dāng)學(xué)生的自然也想得通：教外國文學(xué)嘛，自然難免要有點(diǎn)西方人的意味。西洋西洋，不洋火一點(diǎn)兒不洋氣一點(diǎn)兒，咋能體現(xiàn)個(gè)“洋”字呢？ 我之所以現(xiàn)在還這么清晰地記得這個(gè)外國文學(xué)老師，是因?yàn)槲易罱鼛啄瓴虐l(fā)現(xiàn)，自己在外國文學(xué)方面簡直就是個(gè)妥妥兒的小白。——跟老師學(xué)習(xí)的那一年時(shí)間，真的是白白浪費(fèi)了。我現(xiàn)在真的是后悔死了，當(dāng)初怎么就那么幼稚那么愚蠢地認(rèn)定，中國的古典文學(xué)，還有中國的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，就是世界文學(xué)的全部呢。是的，上大學(xué)的時(shí)候，我對外國文學(xué)基本就不看，感覺那個(gè)離我們太遙遠(yuǎn)，所謂的外國文學(xué)課，也只不過是學(xué)校必須按照課程要求開設(shè)而已。心理上不重視了，行動上肯定也就不咋樣關(guān)注了。上課的時(shí)候，倒也沒逃課，也聽講著，但也就僅此而已。至于老師布置的閱讀書目，我連查閱都沒有查閱，更談不上閱讀了。我就想不通，我那個(gè)時(shí)候怎么就把自己跟外國文學(xué)隔得那么開呢？我也說不清，只能說那個(gè)時(shí)候太年輕太幼稚，太愚蠢?！熬字堋薄耙蝗~障目，不見泰山。” 人，總要為自己年輕時(shí)候的的幼稚愚蠢和固執(zhí)買單。我現(xiàn)在就在惡補(bǔ)外國文學(xué)，那些網(wǎng)格書，見了就買見了就買。而且，最近讀這些書的時(shí)候，都是讀至少兩遍。“不入海，不知海之深。不登山，不知山之高?！比绻f世界文學(xué)寶庫是一個(gè)海洋，中國文學(xué)僅是一粟。你如果拿現(xiàn)在的茅盾文學(xué)獎作品來跟它們比較的話，茅獎作品可以忽略不看，流水賬一樣寡淡無味，更談不上什么深度了。不讀還好，免得耽擱時(shí)間浪費(fèi)精力。真的，沒有一點(diǎn)兒可比性，太膚淺，太粗糙。 ——外國文學(xué)課，我都不知道自己是怎么混過來的。 平時(shí)是這樣的，考試的時(shí)候就麻煩了。考試題除了一些填空選擇題以外，大多數(shù)大分題都是作品分析。比如，試分析《悲慘世界》里卡西莫多這個(gè)人物形象。沒讀過作品，如何分析呢？比如，從《變形記》談?wù)劇犊ǚ蚩ā返囊庾R流寫作特點(diǎn)。比如，請結(jié)合《羊脂球》論述一下莫泊桑小說的諷刺意義 。再比如，簡述《包法利夫人》的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)；哈代小說的語言特色。像這樣的題目，即便是你看過作品，也未必能答好，還不要說我這把大多數(shù)小說都沒有看過的了。沒看過作品，就只能把書本上的簡略分析背下來了。可是，生硬枯燥的背誦，實(shí)在是太難了，哪里記得下呀。所以，結(jié)業(yè)考試，我簡直答得一塌糊涂。 我也真的是自己作死，外國文學(xué)考試還要扎個(gè)勢，坐在最前排，就在講桌底下，老師不管低頭抬頭都能把我圈在視線里。本來，這樣的“嘉賓座位”應(yīng)該是留給那些復(fù)習(xí)得很扎實(shí)又信心滿滿的女生的。考試前，她們的宿舍真的是挑燈夜戰(zhàn)，聽說有人那幾天不睡覺連續(xù)開夜車，就為了迎戰(zhàn)結(jié)業(yè)考試。我也是錯(cuò)誤地估計(jì)了形勢，等我提著油條趕到教室門口的時(shí)候，座位已經(jīng)占滿了，人家都早早兒占了后面的，現(xiàn)在就剩那個(gè)“嘉賓座位”非我莫屬了。我心里暗暗叫苦，只好硬著頭皮坐下來。 還是外國文學(xué)老師監(jiān)考。她見我落落大方鎮(zhèn)定自若地坐在她的眼皮子底下，居然還對我笑了一下。那個(gè)意思可能是，“你挺自信的嘛！”其實(shí)，我自信個(gè)辣子，心里就像油鍋煎了一樣，劇烈地翻騰著呢。那一刻，我居然想到了項(xiàng)羽，真是見鬼了。當(dāng)然我沒著自刎，而是“豁出去了?！?/span> 我“豁出去”的只是氣勢，實(shí)力讓我在半個(gè)小時(shí)后立馬現(xiàn)了原形?！夷茏龅念}目已經(jīng)沒有了。面對著那些分析論述的題目，我的眉頭都擰成了牛韁繩。我把試卷翻過來倒過去，假裝寫幾個(gè)字，就又翻騰。外國文學(xué)老師坐在那里，早都看出我的窘迫了。她開始的時(shí)候還有模有樣地看看試場，等到有人開始胡擰騰，屁股底下的凳子“吱吱”響的時(shí)候，她起身在門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，給我們的意思是她在那里透透氣兒，我們多聰明的，立馬明白老師實(shí)際上是啥意思了。我就聽到后面唰哩刷啦的翻書聲音和試卷折疊的聲響，可惜我坐在最前頭，沒一點(diǎn)兒辦法?！揖尤粵]帶書（其實(shí)帶書也查不出來），總能厚著臉皮跑后邊去看人家的吧？ 說到考試這樣的關(guān)鍵時(shí)刻，班上的同學(xué)們居然踢里夸啦一個(gè)跟著一個(gè)交卷子啦。我給驚奇的，想不通他們究竟能學(xué)得多么好的，還有近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間就交卷子了。等到剩三個(gè)人的時(shí)候，我有點(diǎn)慌了，可是，一大片空白卷子還在那里，我不敢胡馬虎。終于，偌大的試場就剩我一個(gè)人了，外國文學(xué)老師坐在那里把頭枕在胳膊上假瞇，甚至把頭鉆桌子底下看腳底下，我不會還是不會。我就那么耗著，外國文學(xué)老師隔一會兒淺淺地笑著看看我，那個(gè)意思很明白：“咋樣了？”“還要堅(jiān)持嗎？”熬到還有二十分鐘的時(shí)候，我實(shí)在覺得這樣耗費(fèi)老師的時(shí)間沒意思沒價(jià)值了，加之我估算分?jǐn)?shù)差不多及格（不過很懸乎，那些分析題老師給的分?jǐn)?shù)稍微低一點(diǎn)兒的話就難及格了），我心一橫，就交了卷子。 我是跟在外國文學(xué)老師后面下教學(xué)樓的，我半是慚愧半是羞怯地跟老師說，自己把作品也看了，但是不會分析。 “要多看幾遍書，學(xué)著分析作品，慢慢就好了?！?/span> 其實(shí)，我想說的是讓老師手下留情，讓我不要掛科?？墒牵覍?shí)在羞于說出口，老師也故作不知，不提這個(gè)話。 回到宿舍里，我真的是惴惴不安。掛科是很麻煩的，要是拿不到畢業(yè)證那還不成問題了嗎？第二天下午時(shí)分，我找到了外國文學(xué)老師的房子?！耶?dāng)時(shí)去之前，猶豫了好久。你說如果是個(gè)男老師，給拿一條煙，或者一瓶酒?？伤莻€(gè)女老師，咋辦呢？后來一想，干脆就啥都不拿了吧。 外國文學(xué)老師兩口子都是學(xué)校的老師，因?yàn)槟贻p，她們還沒有資格住學(xué)校的職工宿辦樓。他們就在后來女生宿舍前面那里的一排簡易平房里面住著。那個(gè)平房，我就記得是像現(xiàn)在的工棚一樣，紅磚墻，上面使著瓦。好些跟她們一樣年齡的老師住這里，每家一間。我過去的時(shí)候，老師正在房檐下面蜂窩煤爐子上炒菜。旁邊幾個(gè)老師也在炒菜。她們一邊忙活，一邊聊天。 “出國的事情弄好了？” “好了?！?/span> “法國還是加拿大？” “法國?！?/span> “啥時(shí)候走？” “放假就打算走?！?/span> “你倆一塊兒？” “嗯！” 原來，外國文學(xué)老師兩口子馬上要出國了。我雖然不太懂出國有多么好，但是看到她們那個(gè)欣喜的樣子，我很替她們高興。旁的不說，學(xué)校給她們安排這樣簡陋的住宿條件，我都覺得不值得留下固守著。 老師一抬頭看到我過來，傻傻的紅著臉站在那里，她胖胖的臉上馬上漾起一片笑意。“回去吧，安心好好看書！” 我還沒有說一個(gè)字兒，老師已經(jīng)明白了我的意思。她的這句話意思很豐富：學(xué)文學(xué)，就得抓住閱讀。書讀百遍，其義自見。 三十年過去了，我現(xiàn)在才懂得了外國文學(xué)老師的這句話。我現(xiàn)在讀書的時(shí)候，還能記得老師右手拿著炒勺，左手捋一下偏過來的長長的頭發(fā)，笑著跟我說這句話的那個(gè)樣子。 不知道我們的外國文學(xué)老師在法國那里怎么樣了？她應(yīng)該都退休了吧？遺憾的是，我這破腦子居然咋都想不起來老師的名字了。  |
|
|
