他將重新登場(chǎng)，不為別的，只為音樂(lè)，為快樂(lè)，為人生下一個(gè)樂(lè)章。

孔祥東在練琴  張力奮

兩個(gè)禮拜前，鋼琴家孔祥東微信我，為準(zhǔn)備10月13日的音樂(lè)會(huì)，他現(xiàn)在每周去中山公園施坦威琴行雙鋼琴排練，問(wèn)我是否有興趣去聽(tīng)。我說(shuō)當(dāng)然要聽(tīng)。這次他在上交音樂(lè)廳與上海愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)及指揮張亮合作，演奏拉赫瑪尼諾夫《第三鋼琴協(xié)奏曲》，也稱“拉三”。與祥東相識(shí)有年，七年前我回上海教書(shū)跟他又聯(lián)系上，那時(shí)他剛從抑郁癥的黑洞走出，正在康復(fù)。過(guò)去五六年，他狀態(tài)越來(lái)越好，晨跑健身，體重減了70多斤，全身心投入音樂(lè)公益，公眾也開(kāi)始驚嘆他即興作曲的才華。

祥東叫我去聽(tīng)他練琴，其實(shí)事出有因。過(guò)去幾年我時(shí)而扮演一個(gè)不太受歡迎的角色，只要見(jiàn)他朋友圈活動(dòng)太多，我即留言“提醒”他多在家練琴：“我們都抬頭等儂重新出山呢?！弊鳛榕笥?，我有些私心，最大的愿望是讓他盡早“復(fù)出”，重返久別的鋼琴獨(dú)奏家舞臺(tái)。他多半語(yǔ)音回復(fù)，內(nèi)容大同小異：“請(qǐng)老阿哥放心，現(xiàn)在每天至少練琴4—5小時(shí)，體能、指法也在回來(lái)，爭(zhēng)取盡早開(kāi)音樂(lè)會(huì)?！庇袔谆?，我下午跑去他西區(qū)的家，默坐聽(tīng)他練琴。他搖著锃亮的光頭，閉著眼。我眼前晃過(guò)的是三十多年前上海音樂(lè)廳那個(gè)頭發(fā)森林般濃密的鋼琴神童，直到咸蛋般黃的夕陽(yáng)慢慢落到他窗前。轉(zhuǎn)眼間，他也五十三了。

我趕到琴房時(shí)，祥東已開(kāi)練，他媽媽與幾位老友也在。離音樂(lè)會(huì)還有一個(gè)月，他邀請(qǐng)青年鋼琴家李成偉當(dāng)他的第二鋼琴，擔(dān)當(dāng)樂(lè)隊(duì)角色。今天他練全部三個(gè)樂(lè)章，不時(shí)與成偉討論，在樂(lè)譜上作些標(biāo)記，坑洼處就一點(diǎn)點(diǎn)磨。“拉三”協(xié)奏曲全長(zhǎng)50分鐘，樂(lè)譜近80頁(yè)。練習(xí)時(shí)，祥東琴架上已不見(jiàn)樂(lè)譜。他說(shuō)譜早已背好，用了三個(gè)多禮拜，也靠點(diǎn)童子功。“拉三”是鋼琴家體力活，有“鏟十噸煤”之稱。練到激情的段落，他一邊演奏，一邊大聲吟唱起來(lái)，似乎要把自己裹挾進(jìn)鋼琴里。他帶了四件深色T恤，每練半個(gè)小時(shí)，上身濕透，T恤上一片汗?jié)n，就脫下濕衣，光膀子擦擦身， 換件T恤。我說(shuō)他最近似乎胖了些。他說(shuō)，跟練琴有關(guān)，每天6—8小時(shí)，坐的時(shí)間太長(zhǎng)，室外跑步鍛煉也相對(duì)少了。說(shuō)罷他繼續(xù)開(kāi)練，我靜聽(tīng)。用手機(jī)錄了幾段他強(qiáng)奏片斷的視頻，只見(jiàn)十指翻飛，眼花繚亂。無(wú)論力度，還是色彩。作為業(yè)余愛(ài)好者，我的直覺(jué)是孔祥東回來(lái)了。他必須回來(lái)。

今年6月份，孔祥東應(yīng)邀去復(fù)旦相輝堂舉辦了一場(chǎng)鋼琴音樂(lè)欣賞會(huì)。除了獨(dú)奏、給小琴童上大師課，他還為四位復(fù)旦教授的朗讀即興配樂(lè)，其中最年長(zhǎng)的是九十歲的化學(xué)家高滋教授?！案吣棠獭闭b讀完徐志摩的名篇《再別康橋》，祥東幾乎半跪下來(lái)向她致意。此景令我想及他和上音附中的恩師范大雷的故事。1986年，16歲的他首次出國(guó)，范老師陪他前往莫斯科柴可夫斯基鋼琴大賽。他曾告訴我，因臨陣怯場(chǎng)，想借口上廁所，范老師在側(cè)幕對(duì)他屁股上一腳，把他踢上舞臺(tái)，拿回他的第一塊國(guó)際獎(jiǎng)牌。這樣的師生情誼實(shí)在難得。

練完琴，祥東相邀去一家也姓孔的浙菜館晚餐。席間他毫無(wú)倦意。作別餐廳，祥東被另一桌的客人認(rèn)了出來(lái)，說(shuō)是剛看了《可凡傾聽(tīng)》對(duì)他的電視訪談。與患病前相比，祥東已經(jīng)放下，不再在乎很多身外的東西。經(jīng)歷過(guò)生命邊緣的掙扎，再回到光亮，對(duì)他的鋼琴、他的音樂(lè)、他的拉赫瑪尼諾夫意味著什么，旁人很難說(shuō)得明白，只有他的手指和流出的音符知道。今年是拉赫瑪尼諾夫誕辰150周年，抑郁癥囚禁了他一輩子。幸運(yùn)的是，祥東撬開(kāi)了囚室之門成功越獄。10月13日晚上，他將重新登場(chǎng)，不為別的，只為音樂(lè)，為快樂(lè)，為人生下一個(gè)樂(lè)章。相信他的強(qiáng)奏會(huì)沖破“拉三”管弦樂(lè)的銅墻鐵壁，直擊心靈。