畢飛宇的《推拿》出版于2008年，先后獲得《小說(shuō)選刊》雜志社舉辦的“小說(shuō)雙年獎(jiǎng)”、“茅臺(tái)杯”優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)年度獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?！锻颇谩穱@“沙宗琪推拿中心”這一特定空間中的幾位盲人推拿師展開(kāi)，采取“以人立戲”的結(jié)構(gòu)形式，逐步交代了幾個(gè)主要人物的生命歷程和心理特征，從而向讀者打開(kāi)了盲人世界的大門(mén)。

畢飛宇為什么要以盲人為寫(xiě)作對(duì)象？這要從他的經(jīng)歷說(shuō)起。20世紀(jì)60年代，畢飛宇生于蘇北農(nóng)村，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村有許多殘障人士，這些人的行為舉止給畢飛宇留下了深刻印象。大學(xué)畢業(yè)后，畢飛宇又被分配到南京特殊教育師范學(xué)校，在學(xué)校參加實(shí)習(xí)、見(jiàn)習(xí)活動(dòng)時(shí)，經(jīng)常有機(jī)會(huì)與殘障人士交流。成為專(zhuān)業(yè)作家后，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間伏案工作，畢飛宇的身體出現(xiàn)了問(wèn)題，盲人推拿中心成為他經(jīng)常光顧的場(chǎng)所，在那里他又結(jié)交了很多盲人朋友。這些經(jīng)歷，為畢飛宇的寫(xiě)作提供了創(chuàng)作沖動(dòng)和題材靈感，他有信心寫(xiě)好這樣的作品，這種“底氣”正源于他與盲人深入交往的“關(guān)系”。2008年，畢飛宇完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》，2011年，他憑借《推拿》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，成功躋身中國(guó)當(dāng)代一流作家行列。

在現(xiàn)實(shí)世界中，盲人沒(méi)有太多競(jìng)爭(zhēng)力，他們的生存比正常人更加艱難，這會(huì)讓他們產(chǎn)生生存焦慮，也會(huì)讓他們把錢(qián)看得很重。王大夫就是愛(ài)財(cái)如命的典型。香港回歸之后，香港人涌入深圳，香港人喜歡中醫(yī)推拿，導(dǎo)致深圳的推拿業(yè)也如火如荼地發(fā)展了起來(lái)。王大夫就是在那個(gè)時(shí)候賺到了他的第一桶金。有錢(qián)之后，王大夫想回家鄉(xiāng)南京開(kāi)推拿店，自己當(dāng)老板。但是，他的錢(qián)只夠開(kāi)一個(gè)小門(mén)店，還不足以把門(mén)店弄得體面一些。他就把所有的錢(qián)投進(jìn)股市了，希望一夜暴富。想不到，王大夫剛進(jìn)股市，股市就變臉了。如果，王大夫這時(shí)候抽身而退，他不會(huì)有太大損失。但他沒(méi)有這樣做，他的錢(qián)是用時(shí)間、健康、血汗換來(lái)的。他想保本，他不能接受一分錢(qián)的損失，結(jié)果最后損失慘重。我們可能很少看到盲人，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界中的盲人其實(shí)并不太愿意出門(mén)，網(wǎng)絡(luò)媒體上也沒(méi)有太多關(guān)于他們的報(bào)道。畢飛宇聚焦于盲人推拿師，體現(xiàn)出了一個(gè)作家的良知和擔(dān)當(dāng)。但是，他沒(méi)有刻意渲染苦難，也沒(méi)有謳歌盲人的樂(lè)觀、拼搏。他只是用溫暖的筆觸揭示出這個(gè)特殊群體的生存困境，讓讀者體會(huì)他們?cè)谌粘Ｉ钪械膲?mèng)想、無(wú)奈、痛苦，也讓讀者知道他們的夢(mèng)想、無(wú)奈、痛苦，與其他努力追求幸福的底層人民并沒(méi)有什么兩樣。

愛(ài)情是文學(xué)作品的永恒旋律，《推拿》也用了大量篇幅描寫(xiě)了盲人推拿師的愛(ài)情：比如王大夫和小孔的愛(ài)情，金嫣和泰來(lái)的愛(ài)情，小馬對(duì)小孔的單戀，沙復(fù)明對(duì)都紅的單戀，小馬和小蠻的情感糾葛，張宗琪和女友的戀愛(ài)經(jīng)歷，等等。畢飛宇十分擅長(zhǎng)通過(guò)描寫(xiě)情愛(ài)、性愛(ài)展示人性的復(fù)雜。在《推拿》之前的小說(shuō)中，畢飛宇描寫(xiě)的兩性關(guān)系大多是畸形的、壓抑的。不論是《青衣》中的煙廠老板，還是《玉米》中的王連方、郭家興，都展示出了男人的低俗欲望，他們通過(guò)占有女性身體滿(mǎn)足自己的肉欲，確立自己高高在上的地位。而《青衣》《玉米》中的女性形象為了達(dá)到目的，對(duì)男人無(wú)理的要求并沒(méi)有嚴(yán)詞拒絕，甚至主動(dòng)投其所好。與之相比，《推拿》描寫(xiě)的男女情愛(ài)卻是健康的、溫暖的。小馬因?yàn)槭懿涣讼嗨嫉目?，?duì)小孔做出了不合本分的行為，小馬的良心受到了譴責(zé)，他向小孔道歉，抓起小孔的手抽自己的嘴巴。小孔沒(méi)有恨小馬，她理解小馬的心情，想著尋找機(jī)會(huì)安慰小馬。都紅很想在推拿中心找到工作，但是面對(duì)老板沙復(fù)明的表白，她堅(jiān)持自我，沒(méi)有曲意逢迎。而沙復(fù)明也沒(méi)有因?yàn)槎技t的拒絕而惱羞成怒，在都紅受傷后，沙復(fù)明依然會(huì)想辦法幫助都紅。在這些盲人身上，呈現(xiàn)出的是人性光輝的一面。

在《推拿》的眾多主題之中，最重要的莫過(guò)于“尊嚴(yán)”。畢飛宇在接受采訪時(shí)說(shuō)：“我每天在推拿中心進(jìn)進(jìn)出出，有一天，我突然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題，門(mén)內(nèi)和門(mén)外是有區(qū)別的：門(mén)內(nèi)很在意尊嚴(yán)，門(mén)外則不那么在意。我感到我抓住了什么東西，也許我夸張了，我就覺(jué)得我抓住一個(gè)時(shí)代的問(wèn)題，也許還是一個(gè)社會(huì)的問(wèn)題。”所謂的“尊嚴(yán)”，指的是“獨(dú)立而不可侵犯的地位或身份”。盲人是社會(huì)結(jié)構(gòu)中的弱勢(shì)群體，他們的地位和身份很容易被忽略、輕視，所以他們對(duì)尊嚴(yán)的渴求更強(qiáng)烈，為贏得社會(huì)尊重也付出了很多超常的努力。正是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，畢飛宇選擇了通過(guò)盲人呈現(xiàn)尊嚴(yán)的重要性。在《推拿》里，畢飛宇塑造了幾個(gè)具有高度尊嚴(yán)感的盲人形象。面對(duì)這幾個(gè)盲人形象，我們不禁要思考：盲人在生活那么艱難的情況下，依然勉力維持著自己的尊嚴(yán)，健全人又應(yīng)該怎樣去面對(duì)尊嚴(yán)，呈現(xiàn)尊嚴(yán)呢？