作者：胡英荷

四月，流經(jīng)蘭州的黃河水依舊清澈且沉穩(wěn)，河中少見被水流帶起的漩渦，站在中山橋上，也暫時難以感受到水流撞擊橋墩產(chǎn)生的微微震動，但在七八月份，黃河水從遠處翻騰而來的轟鳴聲十分清晰，腳底也能感受到河水奔涌的力量。

四月，流經(jīng)山陜交界的黃河水已經(jīng)卷入大量黃沙，前進的腳步略帶躊躇。在壺口，堆積的冰凌使本就狹窄的河道再次收縮，河水無法再停滯，裹挾著浮冰沖下陡崖，河水沖擊帶來的巨響和凌風(fēng)在兩岸峭壁中不住地回蕩。

四月，即將抵達入?？诘狞S河水在華北平原逐漸平靜，不再有山巒的阻擋，河水緩緩流過村莊和田野，在岸邊留下柔軟的細沙。沒有湍急水流的沖擊，從中上游卷來的泥沙在入?？趯訉佣询B，形成船只無法越過的沙墻。但鳥兒紛至沓來，在黃綠交接中尋覓新鮮魚蝦。

兩年前第一次來蘭州時，爸爸說我有福氣，不管去哪里都能貼著黃河生活。仔細一想，小時候我生活在黃河下游，大學(xué)時我生活在黃河中游，研究生時我又來到了黃河上游，我的人生中似乎總有黃河的身影，這大概也是母親河與每個人冥冥之中的牽絆。這些年我見過很多次黃河，見過不同姿態(tài)的黃河，黃河穿過土地、穿過山丘，也穿過了我人生的前二十四年，黃河水滔滔，承載著我對北方的無限眷戀。

2008年到2011年，爸爸去了東營工作，我們一家人從濕熱的南方離開，搬到東營的墾利縣（現(xiàn)墾利區(qū)）。黃河在墾利縣入海，黃河入?？谝惨虼顺蔀楫?dāng)?shù)氐囊惶幘包c。很多人以為黃河入海口只是一處孤零零的野景，只有那條黃綠相接的分界線令人震撼。其實入海口處的濕地才是絕美景色，蘆葦蕩孕育著成群的鳥兒和游魚，翅堿蓬隨著季節(jié)變遷而改變顏色，在朝暉夕陰中大放光彩。

我弟出生前半年，爸媽常會帶我去濕地打發(fā)時間。那時候我最喜歡光著腳踩在濕冷的灘涂上，在成片的蘆葦蕩中來來回回，奮力掀開每一塊大石頭，用手指頭去摳石頭縫里四處逃竄的小螃蟹。有些灘涂并不濕潤，略微干裂的泥地上泛出大片白色，我用手指頭抹了一下，接著放進嘴里——又苦又咸，是鹽堿的味道。但后來弟弟出生，爸媽更加忙碌，一直到我們離開東營，也沒有再去過入海口的濕地。

…………

（精彩繼續(xù)）

原文首發(fā)于《青春》大學(xué)生文學(xué)期刊2023年9月刊