晨楓

軍事撰稿人

古今多少事，都付笑談中14分鐘前

西門(mén)町是臺(tái)北少有的日治時(shí)代留下的地名之一。在臺(tái)北的時(shí)候，特意問(wèn)了人家，臺(tái)北的路名在日治時(shí)代是怎么樣的？應(yīng)該不是重慶路、武昌街這些。結(jié)果被告知，日治時(shí)代沒(méi)有路名，而是按照日本的習(xí)慣，只有區(qū)域名。西門(mén)町的“町”就是區(qū)域名。

據(jù)說(shuō)日本城市現(xiàn)在還是這樣。只有“xx町”，門(mén)牌號(hào)碼是按照建造的時(shí)間順序排的，連貫性完全不是通常的概念。

抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民政府按照上海的路名命名法，對(duì)臺(tái)北（以及臺(tái)灣其他城市）路名用中國(guó)城市重新命名，而且西北城市命名西北路名（如迪化路），東南城市命名東南路名（如杭州路）。寬度不超過(guò)15米的命名為街，更寬的為路。順便說(shuō)一句，上海的南京路、北京路、九江路和其他英租界的路早就用中國(guó)城市命名，但法租界的路用法國(guó)人名命名，如福煦路（現(xiàn)延安中路）、霞飛路（現(xiàn)淮海中路）、貝當(dāng)路（現(xiàn)衡山路）等。抗戰(zhàn)后統(tǒng)一用地名重新命名。

臺(tái)北這個(gè)東南西北是以老城（東南西北門(mén)以內(nèi)）為參照系的，中心是當(dāng)年巡撫府，日治時(shí)代拆掉了?，F(xiàn)在的臺(tái)北早就超過(guò)這個(gè)范圍了。很多當(dāng)年的街也擴(kuò)建到超過(guò)15米寬度了，路名就不改了，否則地址、人事和銀行記錄、房地產(chǎn)文件什么的都要改，太費(fèi)事了。

但西門(mén)町這個(gè)地名保留了下來(lái)，因?yàn)檫@里在日治時(shí)代開(kāi)始就是繁華的商業(yè)區(qū)，最重要的紅樓就是1908年由日本建筑師近藤十郎設(shè)計(jì)的。紅樓當(dāng)年是西門(mén)市場(chǎng)的室內(nèi)部分，現(xiàn)在開(kāi)辟為旅游文創(chuàng)市場(chǎng)，充滿特色小攤。

不過(guò)西門(mén)町的繁華地段已經(jīng)偏離紅樓四周了，而向西北發(fā)展，現(xiàn)在是步行區(qū)，汽車(chē)、輕騎不準(zhǔn)進(jìn)。問(wèn)題是這和上海人熟悉的南京東路西藏路口、淮海中路、徐家匯、靜安寺或者其他傳統(tǒng)但全面翻新的商圈完全不是一回事，更像大號(hào)的曹家渡，但要把時(shí)鐘倒撥40年。

第一次到西門(mén)町是到達(dá)這一天的晚上。時(shí)間晚了，8點(diǎn)多了，肚子餓了，出門(mén)找吃的。

從夜市角度來(lái)說(shuō)，這時(shí)間一點(diǎn)不晚，正是漸入佳境的時(shí)候。西門(mén)町夜市也正是人山人海的時(shí)候。但從街面和市容來(lái)看，大名鼎鼎的西門(mén)町很有縣城夜市的感覺(jué)，滿滿的土味繁華。

有意思的是，很多冷飲店、奶茶店人滿為患，要排大隊(duì)。好久沒(méi)有看到過(guò)這樣排隊(duì)了，不管是在上海還是在加拿大。

飯店很多，大多在二樓，一樓留作需要門(mén)面的服裝店、玩具店、抓娃娃店等。有意思的是，飯店大多是日料、韓料，還有一點(diǎn)意大利餐。日料流行可以理解，韓料那么流行有點(diǎn)意外。意大利餐為什么那么流行？美國(guó)人影響？

中餐多的是火鍋，這么濕熱的地方還吃火鍋？反正我是敬而遠(yuǎn)之。正經(jīng)中餐店很少，包括粵菜、川菜。也沒(méi)看到有江浙菜或者上海菜。有臺(tái)菜嗎？不知道，沒(méi)看見(jiàn)，也不知道臺(tái)菜都有些什么。

西門(mén)町的小吃夜市不成規(guī)模，東一攤、西一搭，不像寧夏夜市、廣州街夜市、士林夜市那樣一排大排檔。內(nèi)容很常見(jiàn)：烤腸、烤肉、烤魷魚(yú)等。桃園機(jī)場(chǎng)這么一折騰，對(duì)油膩沒(méi)胃口，但實(shí)在找不到清淡的，最后在小巷子里一個(gè)面店坐下來(lái)，吃點(diǎn)牛肉炒飯，加大杯芒果冰，不到150臺(tái)幣。折合人民幣的話，我就簡(jiǎn)單話除以4多一點(diǎn)，所以大概40人民幣不到一點(diǎn)。

廚房就是街邊圍出來(lái)的一塊，有個(gè)鐵皮棚子，但徹底沒(méi)有墻和窗，全開(kāi)放，兩三個(gè)人在里面忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。一切都是現(xiàn)做，肯定不是預(yù)制菜。后廚變成前臺(tái)，完全暴露在路人和食客的目光之下，上海已經(jīng)看不到這樣的地方了。反而是后面，用玻璃圍出來(lái)一個(gè)全封閉的亭子，里面有幾張簡(jiǎn)單的桌椅，可以坐下來(lái)吃，有空調(diào)。

必須說(shuō)，縣城里可能都不大能找到這樣“接地氣”的去處。西門(mén)町大概可以對(duì)應(yīng)上海南京東路西藏路的商業(yè)地位？上海南京東路兩側(cè)肉眼可見(jiàn)范圍內(nèi)絕無(wú)可能找到這樣的地方。但在西門(mén)町，這樣的地方還有好幾個(gè)。

另一個(gè)驚訝的地方：抓娃娃好流行。好些店面不小的店里一排排抓娃娃機(jī)，這東西竟然能有那么多人玩？還有一些小球在小柱子之間掉下來(lái)要打回去的那種老式游戲機(jī)，這些老掉牙的游戲機(jī)如今在上海讓小孩子玩，大概要被翻白眼。

有一些年輕人在街唱，沒(méi)什么人聽(tīng)，面前的投幣盒里也是空空的。還有畫(huà)畫(huà)、現(xiàn)場(chǎng)做玩意兒的，看的人多一些。

早上出去買(mǎi)早點(diǎn)。昨晚熙熙攘攘的街頭，現(xiàn)在靜悄悄的。

淡水河邊的房子很舊了，該拆遷的那種舊。雜亂無(wú)章的招牌好像七歪八倒地掛了幾百年了，卷簾門(mén)都放下，很是一臉?biāo)∠唷＝裉觳蛔呶洳?，走漢口街，同樣的破舊。窗上釘滿了防盜籠，外墻厚厚地一層污垢，沒(méi)有兩座樓是一樣的，一看就是隨心所欲地野蠻擴(kuò)建的。相信里面的條件也不怎么樣。

很多地方有騎樓，就是人行道是從兩邊建筑墻根“挖出來(lái)”的。由于每座樓都是不同時(shí)候建造的，騎樓下的人行道不平整，這座樓到下座樓的地面不平，走人行道要小心，一不留神就會(huì)絆一下。這是從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的。上海金陵?yáng)|路兩側(cè)也是這樣的騎樓，但地面還是平的。而且騎樓還算高大寬敞，不像西門(mén)町這里的騎樓，兩個(gè)人對(duì)面走，感覺(jué)就需要側(cè)身一下避撞，頭上有時(shí)候也好像會(huì)碰到一樣。實(shí)際上未必需要，但感覺(jué)挺窄挺矮的。

很多狹窄的通道通向街面房子的背后，通道上堆滿亂七八糟的東西。街上騎樓下也堆了很多東西。但地面沒(méi)有垃圾，真是一件垃圾也沒(méi)有。這與阿姆斯特丹是極端鮮明的比較。

來(lái)上海的時(shí)候，為了機(jī)票便宜一點(diǎn)，走阿姆斯特丹。轉(zhuǎn)機(jī)有8個(gè)小時(shí)，就坐輕軌進(jìn)城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

以前來(lái)過(guò)阿姆斯特丹，但閑著也是閑著，再進(jìn)城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，否則在機(jī)場(chǎng)還不好打發(fā)這八小時(shí)。城市還是記憶中那個(gè)樣子，只是早上人們行色匆匆，自行車(chē)騎得飛起。大吃一驚的是運(yùn)河邊、街道邊堆滿垃圾，好像環(huán)衛(wèi)工人罷工一個(gè)星期的樣子，但是并沒(méi)有。這一點(diǎn)臺(tái)北就要強(qiáng)多了。沒(méi)有垃圾！破舊但是干凈，要贊一個(gè)。

早上在西門(mén)町不是為了逛街，而是找早點(diǎn)。不知道是沒(méi)找對(duì)地方還是怎么的，很少有地方開(kāi)門(mén)。最后找到一個(gè)包子鋪。老夫妻兩人早早開(kāi)門(mén)，在炸豬油丁，包子餡里要用的。其實(shí)也不早了，已經(jīng)都8點(diǎn)多了。看著兩人辛勞的身影，心想勤勞的勞動(dòng)人民真是一樣的。他們完全可能是大陸小縣城街頭的一對(duì)退不了休的老夫妻。

周?chē)o悄悄的，人們都沒(méi)有起床，輕騎一排排地整整齊齊排在騎樓腳下的路邊。都不用去上班嗎？哦，周末，難怪。