【每日一書(shū)】0732 《當(dāng)圖書(shū)進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)》：圖書(shū)如何幫助美國(guó)贏得二戰(zhàn)？

長(zhǎng)沙7喜 2023-09-29 發(fā)布于重慶

展開(kāi)全文

關(guān)于作者

莫里·古皮提爾·曼寧既是作家也是律師，常在諸如《哥倫比亞法律和藝術(shù)》之類的高端刊物上發(fā)表作品，另著有《以法蓮市場(chǎng)的神話》一書(shū)。

關(guān)于本書(shū)

在本書(shū)里，曼寧用嚴(yán)謹(jǐn)、冷峻的筆調(diào)，從歷史的煙塵中打撈出了一段關(guān)于圖書(shū)參與戰(zhàn)爭(zhēng)的傳奇故事。在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，圖書(shū)扮演著多重角色，是征戰(zhàn)沙場(chǎng)的勇士、是重塑生命意義的哲人、也是提供心靈力量的咨詢師。作為人類歷史上迄今為止規(guī)模最大的戰(zhàn)爭(zhēng)，研究二戰(zhàn)的書(shū)籍層出不窮，但本書(shū)另辟蹊徑，從圖書(shū)的視角解讀這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一定會(huì)帶給你不一樣的新鮮體驗(yàn)。

核心內(nèi)容

圖書(shū)擁有一種奇妙的力量，即使在戰(zhàn)爭(zhēng)中，也可以成為令人畏懼的思想武器。沒(méi)有人可以通過(guò)武力征服圖書(shū)，圖書(shū)卻可以通過(guò)傳播思想影響世界。對(duì)圖書(shū)的尊重和敬畏，體現(xiàn)出一個(gè)國(guó)家面對(duì)歷史和未來(lái)的格局與智慧。

前言

你好，歡迎每天聽(tīng)本書(shū)。今天我要為你解讀一本關(guān)于二戰(zhàn)的書(shū)，書(shū)名叫做《當(dāng)圖書(shū)進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)》。這本書(shū)的中文版大約25萬(wàn)字，我會(huì)用大約31分鐘的時(shí)間，為你講述書(shū)中精髓。我們一起來(lái)來(lái)看看，美軍是怎樣利用圖書(shū)贏得二戰(zhàn)的？而不同國(guó)家對(duì)待圖書(shū)的不同態(tài)度，又是如何影響國(guó)家的命運(yùn)的。

提起戰(zhàn)爭(zhēng)，你可能會(huì)想到槍炮、殺戮和死亡。就拿二戰(zhàn)來(lái)說(shuō)，先后有61個(gè)國(guó)家和地區(qū)，20多億人口卷入其中，投入的兵力超過(guò)1億人，大約有9000萬(wàn)士兵和平民傷亡，3000多萬(wàn)人流離失所。雖說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有完勝的一方，但不同參戰(zhàn)國(guó)的境遇也是迥然不同。比如，作為勝利方的同盟國(guó)，蘇聯(lián)和中國(guó)的死亡人數(shù)都超過(guò)2000萬(wàn)，而美國(guó)則是40萬(wàn)左右。

尤其讓人想不到的是，二戰(zhàn)前的美國(guó)正處于其史上最著名的經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)美國(guó)的經(jīng)濟(jì)竟然復(fù)蘇了，失業(yè)率下降到1.9%，GDP漲到了二戰(zhàn)初期的兩倍。我們知道，經(jīng)濟(jì)危機(jī)產(chǎn)生的根源是市場(chǎng)的供需機(jī)制失去平衡，而戰(zhàn)爭(zhēng)需要大量供應(yīng)武器、車輛、食品、藥品等物資，二戰(zhàn)不僅讓美國(guó)企業(yè)打了個(gè)漂亮的“翻身仗”，解決了國(guó)內(nèi)的高失業(yè)率問(wèn)題，還讓越來(lái)越多的女性和黑人進(jìn)入了勞動(dòng)力市場(chǎng)，直接提高了女性和黑人的社會(huì)地位。很顯然，戰(zhàn)爭(zhēng)本身雖然殘酷，卻是提振美國(guó)當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的一劑良藥。

然而，《當(dāng)圖書(shū)進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)》這本書(shū)卻讓我們看到，當(dāng)時(shí)的美國(guó)得到的好處遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，還通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)將美國(guó)的文化和價(jià)值觀輸出到了世界各地。

這本書(shū)的副標(biāo)題是《美國(guó)利用圖書(shū)贏得二戰(zhàn)的故事》，表面上看起來(lái)似乎有些夸大其詞，背后其實(shí)暗藏著玄機(jī)。美國(guó)一位圖書(shū)收藏家撰寫(xiě)了一本書(shū)，書(shū)名就叫《作為武器的圖書(shū)》，也揭露了當(dāng)時(shí)的美國(guó)想利用戰(zhàn)爭(zhēng)占領(lǐng)全球書(shū)架的野心。美國(guó)提出“圖書(shū)就是思想戰(zhàn)爭(zhēng)的武器”這一口號(hào)，把圖書(shū)提高到與槍炮、食品、交通工具等戰(zhàn)備物資同等重要的地位。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，圖書(shū)確實(shí)在二戰(zhàn)歷史中充當(dāng)了“精神裝備”甚至是“文化侵略”武器的角色。

我們知道，戰(zhàn)爭(zhēng)如同一項(xiàng)復(fù)雜的系統(tǒng)工程，后勤系統(tǒng)要維持龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)是非常艱難的。那么圖書(shū)又是通過(guò)怎樣的渠道，以什么樣的方式參與二戰(zhàn)進(jìn)程并且影響戰(zhàn)爭(zhēng)的呢？這本《當(dāng)圖書(shū)進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)》可以帶著你從另外一個(gè)角度重溫二戰(zhàn)歷史。

作者莫里·古皮提爾·曼寧是位律師，自從發(fā)現(xiàn)二戰(zhàn)士兵寫(xiě)給出版“軍供版圖書(shū)”的相關(guān)組織的感謝信后，她就開(kāi)始深入挖掘那段書(shū)香與戰(zhàn)火并存的歷史，并用嚴(yán)謹(jǐn)、冷峻的筆調(diào)，還原了一場(chǎng)看不見(jiàn)硝煙的思想戰(zhàn)爭(zhēng)，再現(xiàn)了一段引人深思的二戰(zhàn)奇聞。當(dāng)然，也許正是因?yàn)樽髡咧皇倾∈赜谡鎸?shí)呈現(xiàn)這段傳奇的本來(lái)面貌，沒(méi)有將它進(jìn)一步放在整個(gè)二戰(zhàn)的大歷史中進(jìn)行解剖和定位，使得本書(shū)在研究二戰(zhàn)的史籍中有些寂寂無(wú)名。不過(guò)，這并不影響本書(shū)的閱讀趣味與歷史價(jià)值，尤其對(duì)于喜歡收藏圖書(shū)，喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)大后方故事的人來(lái)說(shuō)，這本書(shū)更是開(kāi)啟了一個(gè)新穎而獨(dú)特的戰(zhàn)爭(zhēng)視角。

下面，我就從以下幾個(gè)方面，給你說(shuō)說(shuō)這本書(shū)的核心內(nèi)容：我們先來(lái)看看美國(guó)大后方是怎樣通過(guò)圖書(shū)支持戰(zhàn)爭(zhēng)？美軍又是怎樣利用圖書(shū)贏得了二戰(zhàn)？最后，我們?cè)購(gòu)牟煌瑖?guó)家對(duì)待圖書(shū)的不同態(tài)度，來(lái)看看文化是如何影響一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)的。

第一部分

我們先來(lái)說(shuō)說(shuō)美國(guó)大后方是怎樣通過(guò)圖書(shū)來(lái)支持戰(zhàn)爭(zhēng)的。

提起二戰(zhàn)，比較主流的觀點(diǎn)認(rèn)為，二戰(zhàn)是從1939年9月1日德國(guó)對(duì)波蘭發(fā)起閃電襲擊開(kāi)始的。對(duì)歐洲來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)，但從另外一些角度來(lái)說(shuō)，二戰(zhàn)的起源卻是因地而異。比如，中國(guó)學(xué)者就認(rèn)為二戰(zhàn)應(yīng)該從1931年“九一八”事變算起。再如，不少美國(guó)人覺(jué)得美國(guó)的二戰(zhàn)史是1941年12月7日被日本人轟炸后才打開(kāi)的。

研究歷史有個(gè)非常有趣的地方，就是角度和立場(chǎng)不一樣，得出的結(jié)論就有可能大為不同。曼寧寫(xiě)這本書(shū)，沒(méi)有選擇從美國(guó)參戰(zhàn)開(kāi)始的情況寫(xiě)起，而是提前把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了德國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)前的1933年。這一年的5月10日，既可以說(shuō)是籠罩整個(gè)歐洲文化界長(zhǎng)達(dá)十多年的噩夢(mèng)的開(kāi)始，也可以說(shuō)是二戰(zhàn)爆發(fā)之前的一段前奏。

這一天，納粹打著“純潔德國(guó)思想”的旗號(hào)開(kāi)始大規(guī)模焚書(shū)，有些學(xué)者也把它形容成“文學(xué)大屠殺”。1933年的“文學(xué)大屠殺”很快發(fā)展到1938年的“種族大屠殺”，最后再到1939年二戰(zhàn)爆發(fā)，發(fā)展成“戰(zhàn)爭(zhēng)大屠殺”。在這個(gè)過(guò)程中，美國(guó)一直保持著所謂的中立政策，但美國(guó)的文化界卻沒(méi)有冷眼旁觀。當(dāng)焚書(shū)活動(dòng)大規(guī)模開(kāi)展時(shí)，海倫·凱勒就寫(xiě)了一封公開(kāi)的譴責(zé)信；當(dāng)納粹忙著控制戰(zhàn)敗國(guó)的文化場(chǎng)所時(shí)，美國(guó)的圖書(shū)管理員都在討論如何保護(hù)自己的書(shū)架；當(dāng)希特勒企圖利用電臺(tái)瓦解美國(guó)民眾的信心時(shí)，美國(guó)的媒體迅速識(shí)破了這一詭計(jì)。也正是經(jīng)過(guò)持續(xù)觀察，美國(guó)的文化界摸清了希特勒這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)狂魔的套路，提煉出“全面戰(zhàn)爭(zhēng)”的概念，意思是戰(zhàn)爭(zhēng)首次變成物質(zhì)和精神兩個(gè)層面，分別在戰(zhàn)場(chǎng)和圖書(shū)館兩條戰(zhàn)線進(jìn)行。

既然把圖書(shū)館當(dāng)成了戰(zhàn)場(chǎng)，并且也喊出圖書(shū)就是武器的口號(hào)，圖書(shū)成為美軍的一項(xiàng)軍需物資也就不足為奇了。這項(xiàng)物資的供應(yīng)情況怎么樣呢？我們分成兩個(gè)階段來(lái)說(shuō)說(shuō)。

第一個(gè)階段，我們說(shuō)說(shuō)由美國(guó)民間發(fā)起的“勝利圖書(shū)運(yùn)動(dòng)”。

二戰(zhàn)爆發(fā)后，盡管美國(guó)并沒(méi)有立即參戰(zhàn)，但國(guó)會(huì)通過(guò)了一項(xiàng)征兵法案，大約有1650萬(wàn)年齡在21-35歲的人必須應(yīng)征入伍，這就造成了一個(gè)后果，那就是軍隊(duì)設(shè)施遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用。就拿圖書(shū)館來(lái)說(shuō)，雖然一戰(zhàn)時(shí)美國(guó)的軍隊(duì)設(shè)置了專門的圖書(shū)服務(wù)部門，但因?yàn)閼?zhàn)后不斷削減圖書(shū)采購(gòu)經(jīng)費(fèi)，結(jié)果現(xiàn)有的軍隊(duì)圖書(shū)館里幾乎沒(méi)有任何讓人想看的書(shū)，而那些新建的軍營(yíng)連基本的生活物資都不能保障，更不要說(shuō)什么圖書(shū)館了。

當(dāng)美國(guó)軍營(yíng)的士氣下降，書(shū)架上也沒(méi)有書(shū)可讀這些消息傳出來(lái)后，美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)立刻發(fā)起了圖書(shū)捐贈(zèng)活動(dòng)，并且在日本偷襲珍珠港后，將這次捐書(shū)活動(dòng)正式命名為“勝利圖書(shū)運(yùn)動(dòng)”。1942年1月12日，富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)與第一夫人親自站臺(tái)，宣布運(yùn)動(dòng)正式開(kāi)始。運(yùn)動(dòng)很快就席卷全國(guó)，就連小孩也一家一家敲門請(qǐng)求鄰居捐書(shū)，一支男童子軍一天之內(nèi)就收集到了1萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)。勝利圖書(shū)運(yùn)動(dòng)到底有多火爆呢？給你看一組數(shù)據(jù)：兩周內(nèi)42萬(wàn)冊(cè)，1月末100萬(wàn)冊(cè)，3月上旬400萬(wàn)冊(cè)，4月末將近900萬(wàn)冊(cè)，5月即完成了當(dāng)年1000萬(wàn)冊(cè)的捐贈(zèng)目標(biāo)。

你可別小看了這些成績(jī)。當(dāng)時(shí)的美國(guó)僅有1.3億人口，相當(dāng)于每13人中就有一個(gè)人捐了書(shū)。那時(shí)出版的主要都是些精裝書(shū)，價(jià)格昂貴，可不是普通老百姓想買就能買的。而且，當(dāng)時(shí)的美國(guó)人民在國(guó)家的要求下，捐了鋁皮又捐廢紙，捐了碎布又捐橡膠，幾乎已經(jīng)把家里翻了個(gè)底朝天。能夠在短短幾個(gè)月時(shí)間募集到1000萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)，已經(jīng)很能體現(xiàn)美國(guó)人民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的支持力度了。

但隨后就出現(xiàn)了兩個(gè)問(wèn)題：一是在兩年一共捐了1800萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)后，民間的捐贈(zèng)來(lái)源已經(jīng)枯竭；另一個(gè)是那些開(kāi)赴前線作戰(zhàn)的士兵需要輕裝行軍，那些精裝書(shū)在軍營(yíng)里看看無(wú)所謂，但帶上戰(zhàn)場(chǎng)就顯得太笨重了。

這個(gè)難題怎么破呢？接下來(lái)我們說(shuō)說(shuō)第二個(gè)階段，也就是美國(guó)政府出版軍供版圖書(shū)的情況。

經(jīng)過(guò)慎重討論，美國(guó)軍方宣布與一個(gè)叫“戰(zhàn)時(shí)圖書(shū)協(xié)會(huì)”的組織合作，每月購(gòu)買幾百萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)。戰(zhàn)時(shí)圖書(shū)協(xié)會(huì)由美國(guó)出版界的七十多名代表組成，從公眾手里接過(guò)圖書(shū)運(yùn)動(dòng)的大旗后，做了兩手準(zhǔn)備，一路設(shè)計(jì)研究適合士兵帶到前線作戰(zhàn)的圖書(shū)版式，一路成立了戰(zhàn)爭(zhēng)圖書(shū)專家組，專門研究應(yīng)該讓美國(guó)大兵們讀些什么書(shū)。聽(tīng)到這里你可能有些好奇，他們到底是怎么做的呢？

我們先來(lái)看看軍供版圖書(shū)的設(shè)計(jì)情況。當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)人員面臨著兩大難題：一方面，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的所有物資都實(shí)行配給制，每季度給他們的900噸紙張還是政府特供的，所以要保證紙張得到最大化的利用；另一方面，又要保證圖書(shū)能夠便于士兵隨身攜帶。最終，軍供版圖書(shū)做出了兩個(gè)版本：一種是大號(hào)版，一種是小號(hào)版。每本書(shū)都是寬度大于長(zhǎng)度，以便每頁(yè)能夠多容納12%的文字。說(shuō)到這里，你肯定還是沒(méi)有直觀的印象。我這么跟你說(shuō)吧，如果把小號(hào)版圖書(shū)換算一下，應(yīng)該是8.57×13.97cm，而一本小字典的規(guī)格是13.2×9.7cm。你把這本新華字典橫起來(lái)，大概就是當(dāng)時(shí)軍供版圖書(shū)的樣子。這些規(guī)格可不是隨意做出來(lái)的。設(shè)計(jì)人員特別研究過(guò)軍隊(duì)標(biāo)準(zhǔn)制服的口袋尺寸，確保大號(hào)版能夠塞入褲袋，小號(hào)版能夠藏進(jìn)前胸衣袋，甚至多達(dá)500多頁(yè)的圖書(shū)，也能夠放進(jìn)褲子后袋里。除了尺寸之外，這些書(shū)還被做成了軟皮的平裝書(shū)，可以讓士兵在任何時(shí)候都能把一本書(shū)迅速塞進(jìn)口袋。

讓人沒(méi)有想到的是，這些1943年初設(shè)計(jì)的圖書(shū)版本，最后竟造就了世界出版史上的一次重大革命，讓普通老百姓也買得起書(shū)看了，平裝書(shū)迅速在平民階層流行起來(lái)。

說(shuō)完了軍供版圖書(shū)的設(shè)計(jì)，我們?cè)賮?lái)說(shuō)說(shuō)圖書(shū)的選題情況。戰(zhàn)時(shí)圖書(shū)協(xié)會(huì)專門組建的專家讀書(shū)小組是如何運(yùn)作的呢？首先，美國(guó)的各大出版商向協(xié)會(huì)提供一份書(shū)單；接著，選題小組對(duì)每本書(shū)進(jìn)行投票，收縮選擇范圍；最后，由軍方確定出版書(shū)單。選題小組盡量讓圖書(shū)涵蓋歷史、音樂(lè)、自然、詩(shī)歌、科學(xué)、漫畫(huà)等類型，以滿足不同士兵的閱讀趣味。選好的圖書(shū)會(huì)以系列圖書(shū)的形式出版，每本書(shū)都用字母與數(shù)字進(jìn)行編號(hào)。如第一個(gè)月的圖書(shū)就是A系列圖書(shū)，第一本書(shū)的編號(hào)是“A-1”，第二本書(shū)就是“A-2”……其后每個(gè)系列的書(shū)按字母順序編號(hào)，一直編到Z系列，又重新以AA系列、BB系列等再進(jìn)行編號(hào)。我國(guó)著名作家老舍的《駱駝祥子》也入選了軍供版圖書(shū)，于1945年12月出版，編號(hào)為“BB-968”。

第一批150萬(wàn)冊(cè)軍供版圖書(shū)送到戰(zhàn)場(chǎng)后大受歡迎，以致于軍方不斷提出加印的要求。此后，協(xié)會(huì)的使命便是月復(fù)一月地選書(shū)、印刷、分發(fā)，每個(gè)系列也由30本擴(kuò)充到近50本，每月最高印數(shù)甚至曾達(dá)到500多萬(wàn)冊(cè)，讓這項(xiàng)工作成為了戰(zhàn)時(shí)最成功的民間協(xié)助項(xiàng)目。隨著戰(zhàn)事的推進(jìn)，協(xié)會(huì)還開(kāi)發(fā)了軍供版圖書(shū)的另外一個(gè)分支：海外版圖書(shū)。到完成它的使命時(shí)，軍供版圖書(shū)共開(kāi)發(fā)了1200多個(gè)選題，發(fā)行量超過(guò)1.23億冊(cè)。

到這里，我們就講完了美國(guó)大后方利用圖書(shū)支持戰(zhàn)爭(zhēng)的情況。我們知道了，在戰(zhàn)爭(zhēng)初期，美國(guó)民眾通過(guò)勝利圖書(shū)運(yùn)動(dòng)，最終給美國(guó)軍隊(duì)募集了1800萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)；其后，為了讓圖書(shū)能夠方便士兵帶到前線，美國(guó)軍方與專業(yè)的出版組織合作，開(kāi)發(fā)了可以裝進(jìn)口袋的軍供版圖書(shū)，并且發(fā)行了1.23億冊(cè)。

第二部分

接下來(lái)，我們說(shuō)說(shuō)美國(guó)軍隊(duì)又是怎樣利用圖書(shū)贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的。

我們知道，戰(zhàn)爭(zhēng)雖然是國(guó)與國(guó)之間政治、經(jīng)濟(jì)、軍事力量的對(duì)決，但歸根結(jié)底還是人與人之間的較量。所以說(shuō)，除了武器裝備這些硬件，還需要“精神裝備”來(lái)幫助士兵緩解壓力并提升士氣。那么，在士氣這一作戰(zhàn)關(guān)鍵因素上，美國(guó)又是如何利用圖書(shū)發(fā)揮作用的呢？

首先，美軍通過(guò)圖書(shū)讓士兵理解了國(guó)家的立場(chǎng)。軍供版圖書(shū)推出了一系列經(jīng)過(guò)精心策劃的選題，如美國(guó)為什么參戰(zhàn)，什么價(jià)值觀需要保護(hù)，怎樣結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)等。舉個(gè)例子，在C系列圖書(shū)中有一本《美國(guó)外交政策》，就是通過(guò)解讀美國(guó)外交關(guān)系史和戰(zhàn)爭(zhēng)史，說(shuō)明美國(guó)應(yīng)該站出來(lái)承擔(dān)應(yīng)盡的國(guó)際義務(wù)。這實(shí)際上就是在挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)左右美國(guó)政局的孤立主義。這些圖書(shū)，說(shuō)得近一點(diǎn)，就是讓士兵們相信美國(guó)加入戰(zhàn)爭(zhēng)并不是為了報(bào)珍珠港的一己私仇，而是為了維護(hù)自由與正義；說(shuō)得遠(yuǎn)一點(diǎn)，對(duì)美國(guó)后來(lái)推行大國(guó)強(qiáng)權(quán)政治，不斷插手別國(guó)事務(wù)和地區(qū)爭(zhēng)端產(chǎn)生了毋庸置疑的影響。

在今天，以圖書(shū)、影視作品為代表的美國(guó)文化中，依然能看到對(duì)這類價(jià)值觀的宣揚(yáng)。比如，讓斯皮爾伯格問(wèn)鼎奧斯卡最佳導(dǎo)演的《拯救大兵瑞恩》里，就用美國(guó)大兵搶救一個(gè)被德國(guó)兵襲擊的法國(guó)小女孩來(lái)體現(xiàn)美國(guó)的正義者形象。尤瓦爾·赫拉利的《人類簡(jiǎn)史》有一個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為神話、傳說(shuō)、法律、宗教、金錢等等都是人類為了“和諧相處”而編造的故事。在這些故事演變成國(guó)家運(yùn)作機(jī)制和價(jià)值觀的過(guò)程中，圖書(shū)都是最好的傳播工具之一。

其次，美軍通過(guò)圖書(shū)讓士兵適應(yīng)了戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境。二戰(zhàn)中的美國(guó)士兵大部分來(lái)自平民，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有什么具體的概念。美國(guó)心理學(xué)家威廉·詹姆斯說(shuō)過(guò)，當(dāng)一個(gè)人知道他所屬的集體需要什么樣的特質(zhì)時(shí)，他就會(huì)設(shè)法培養(yǎng)出這樣的特質(zhì)來(lái)。在戰(zhàn)場(chǎng)這種特殊的環(huán)境，在軍隊(duì)這種以打勝仗為目標(biāo)的集體中，即使是最善良軟弱的人，都有可能變成殺戮工具。但戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)是冷酷和血腥的，一分鐘前還在跟你說(shuō)話的伙伴，一分鐘后就被炮彈轟炸得支離破碎，而你也隨時(shí)面臨著同樣的命運(yùn)。個(gè)人在龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器里，永遠(yuǎn)是渺小而無(wú)力的。這種心理落差，會(huì)讓人突然迷失，感覺(jué)一切都失去了價(jià)值和意義。圖書(shū)恰好能夠提供一個(gè)緩沖的空間，可以讓人暫時(shí)離開(kāi)殘酷的現(xiàn)實(shí)，從而避免反復(fù)思考一些讓人崩潰的終極問(wèn)題。

這本書(shū)就特別提到過(guò)，很多士兵表示通過(guò)看書(shū)可以進(jìn)入另外一個(gè)空間，從而擺脫美國(guó)大兵的身份，認(rèn)清楚自己終究不是機(jī)器而是人類。比如，有一位士兵在戰(zhàn)斗過(guò)程中突然掉進(jìn)了深坑，因?yàn)槭芰藗麑?dǎo)致身體無(wú)法移動(dòng)，周圍都是猛烈的炮火，任誰(shuí)都有一種等死的恐懼。幸好他摸到自己身上帶著一本關(guān)于維多利亞時(shí)代的小說(shuō)，于是通過(guò)看書(shū)強(qiáng)迫自己遠(yuǎn)離殘酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，直到戰(zhàn)斗結(jié)束和救援人員到來(lái)。這并不是一種“駝鳥(niǎo)政策”，而是面對(duì)自己無(wú)法改變的局面時(shí)，利用圖書(shū)建構(gòu)起一種積極的心理防御機(jī)制。

最后，美軍通過(guò)圖書(shū)給士兵提供了精神的依托。在心理學(xué)史上有個(gè)說(shuō)法，認(rèn)為一戰(zhàn)促進(jìn)了心理測(cè)量的進(jìn)步，二戰(zhàn)促進(jìn)了臨床心理學(xué)從精神病學(xué)中的獨(dú)立，意思是兩次世界大戰(zhàn)都促進(jìn)了心理學(xué)的發(fā)展。這當(dāng)然是后話了，當(dāng)時(shí)掙扎在前線的士兵是不太可能及時(shí)得到專業(yè)的心理輔導(dǎo)的。就算有，能夠臨時(shí)充當(dāng)這個(gè)角色的也只有圖書(shū)。有個(gè)例子，一位受傷面臨截肢的士兵，恰好拿到了一本海明威所寫(xiě)的《第五縱隊(duì)與49個(gè)故事》，其中有個(gè)故事跟他的遭遇非常像，說(shuō)的是一位戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)痛哭可以緩解斷腿的傷痛，于是立刻有樣學(xué)樣大哭了一場(chǎng)。盡管幫助這位士兵治愈的事情有很多，但他一直把這本書(shū)放在了最重要的位置。

經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)斗的人總會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)感到恐懼，但很多事情卻成了難言之隱，隨著時(shí)間的推移累積成心理的負(fù)擔(dān)。圖書(shū)剛好可以發(fā)揮其特殊的作用，為士兵提供宣泄的渠道，安撫他們陷入困境的思想和心靈。如果士兵被某本書(shū)打動(dòng)，他還會(huì)寫(xiě)信給作者傾訴自己的經(jīng)歷和感受。

比如，描寫(xiě)童年故事的《布魯克林有棵樹(shù)》與描寫(xiě)家庭生活的《快樂(lè)無(wú)疆》，就是兩本最受士兵歡迎的圖書(shū)，能夠拿到這兩本書(shū)的士兵通常被形容為收到了一封家書(shū)或是得到了一段“假期福利”。據(jù)說(shuō)，《布魯克林有棵樹(shù)》的作者，一年大約會(huì)收到1500封從前線寫(xiě)來(lái)的信。當(dāng)然，圖書(shū)并非萬(wàn)能的靈藥，不可能像作者在書(shū)中描寫(xiě)的那么美好。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的傷害是很難消除的，很多士兵退伍后都會(huì)患上“戰(zhàn)后心理綜合征”。據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》披露的一些文件顯示，美國(guó)政府對(duì)二戰(zhàn)期間的2000余名患有精神疾病的士兵實(shí)施了腦葉白質(zhì)切除術(shù)，有些人死在手術(shù)中，有些人的智力則受到了永久損傷。

不過(guò)，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，能夠承載如此多功能的圖書(shū)當(dāng)然是性價(jià)比最高的不二之選。尤其是海外版圖書(shū)在歐洲發(fā)行后，這些明顯是經(jīng)過(guò)篩選，政治意味大于文學(xué)價(jià)值的圖書(shū)，竟然也為美國(guó)贏得了良好的聲譽(yù)。二戰(zhàn)中，美國(guó)開(kāi)辟了歐洲和太平洋兩大戰(zhàn)場(chǎng)，投入1000多萬(wàn)兵力，10余萬(wàn)架飛機(jī)，120艘航母，3000多艘戰(zhàn)艦，圖書(shū)也不斷通過(guò)海、陸、空等形式投放到戰(zhàn)場(chǎng)上。

就拿二戰(zhàn)史上最著名的諾曼底登陸來(lái)說(shuō)吧，登陸前盟軍總司令艾森豪威爾關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題，居然是100萬(wàn)冊(cè)剛剛出版的圖書(shū)能否按時(shí)送到。這也充分說(shuō)明了，圖書(shū)是美國(guó)在二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上非常倚重的思想武器，甚至變成了國(guó)家工具的一部分。到這里，我們就知道為什么美國(guó)軍方能夠利用圖書(shū)贏得二戰(zhàn)了。事實(shí)上，在國(guó)家層面，美國(guó)把圖書(shū)當(dāng)成了思想武器，通過(guò)圖書(shū)對(duì)士兵進(jìn)行了價(jià)值觀的輸入，鼓舞起士兵為自由與正義而戰(zhàn)的士氣；在個(gè)體層面，圖書(shū)又成為了心理疏導(dǎo)的工具，減輕了美國(guó)大兵肉體和心靈的痛苦。

第三部分

接下來(lái)，我們根據(jù)不同國(guó)家對(duì)待圖書(shū)的不同態(tài)度，談?wù)勎幕瘜?duì)國(guó)家命運(yùn)的影響力。

希特勒上臺(tái)后，在德國(guó)實(shí)行嚴(yán)酷的文化專制主義，實(shí)施了一系列具體的文化清洗政策。從柏林焚書(shū)開(kāi)始，不僅把海明威、馬克思、愛(ài)因斯坦、伏爾泰等名家名作付之一炬，還在德國(guó)民眾之間人為制造恐慌，進(jìn)一步由“燒書(shū)”發(fā)展為“燒人”，大肆屠殺猶太人。一旦占領(lǐng)了某個(gè)國(guó)家，納粹第一個(gè)摧毀的對(duì)象就是各種文化場(chǎng)所。僅在東歐，納粹燒毀的圖書(shū)館、博物館、檔案館多達(dá)1700多處。在占領(lǐng)法國(guó)后，納粹的第一個(gè)行動(dòng)便是發(fā)布了一份禁止140種圖書(shū)的清單，后來(lái)很快又增加到了1400多本，導(dǎo)致巴黎很多圖書(shū)館被迫閉館。整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，歐洲被銷毀的圖書(shū)更是超過(guò)了1億冊(cè)。

再來(lái)看看美國(guó)。美軍把圖書(shū)列為最重要的軍需物資，這里邊除了有應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的考慮，其實(shí)還有文化戰(zhàn)略上的野心。我們?cè)陂_(kāi)頭提到的《作為武器的圖書(shū)》中提到，美國(guó)把二戰(zhàn)視為“美國(guó)圖書(shū)通往世界書(shū)架”的絕無(wú)僅有的一次機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)在世界圖書(shū)貿(mào)易市場(chǎng)，占據(jù)主導(dǎo)地位的是英、德、法等老牌出版強(qiáng)國(guó)，幾乎沒(méi)美國(guó)什么事兒。

二戰(zhàn)爆發(fā)后，德國(guó)出版業(yè)因?yàn)榉贂?shū)事件早已聲名狼藉，法國(guó)的出版業(yè)也被德國(guó)牢牢控制，英國(guó)的出版企業(yè)和圖書(shū)館則遭到了德國(guó)有目的的轟炸，整個(gè)歐洲出版業(yè)滿目瘡痍，正好給了美國(guó)一次重新洗牌的大好機(jī)會(huì)。其實(shí)美國(guó)這么做也無(wú)可厚非，畢竟戰(zhàn)爭(zhēng)本身也是為了爭(zhēng)奪資源獲取利益。在當(dāng)時(shí)的處境下，美國(guó)的戰(zhàn)時(shí)圖書(shū)計(jì)劃確實(shí)體現(xiàn)了一種基于國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)利益的戰(zhàn)略布局。而且，美國(guó)對(duì)圖書(shū)的重視，不僅體現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)，還體現(xiàn)在對(duì)出版自由的捍衛(wèi)上。為什么這么說(shuō)呢？美國(guó)把圖書(shū)送上戰(zhàn)場(chǎng)的同時(shí)，其實(shí)還在國(guó)內(nèi)打了一場(chǎng)關(guān)于圖書(shū)出版自由的保衛(wèi)戰(zhàn)。

事情要從1944年羅斯福總統(tǒng)宣布第四次連任開(kāi)始。自“美國(guó)之父”華盛頓之后，每位總統(tǒng)任期不能超過(guò)兩屆就是不成文規(guī)定。羅斯福出于戰(zhàn)爭(zhēng)大局考慮一再連任，卻引起了當(dāng)時(shí)的在野黨共和黨的極大不滿。但當(dāng)時(shí)的美國(guó)國(guó)會(huì)剛剛修正了《士兵投票法》，以保障在外參戰(zhàn)的士兵也能夠參加投票，而據(jù)一份民意調(diào)查顯示，有77%的軍民希望保持現(xiàn)任政府的領(lǐng)導(dǎo)。共和黨在大選中幾乎沒(méi)有多少優(yōu)勢(shì)。于是，一些共和黨人以“軍供版圖書(shū)是向軍隊(duì)搞政治宣傳，影響大選的公平”為理由，也在《士兵投票法》上提出了一項(xiàng)修正法案。

這條法案被外界稱為“第五條”，內(nèi)容是禁止政府分發(fā)“任何雜志、報(bào)紙、電影、膠卷或其他文學(xué)材料”，并且“禁止以全額的或部分的政府基金支付那些包含著政治爭(zhēng)論或任何一種政治宣傳目的、或企圖影響聯(lián)邦的任何選舉結(jié)果”的材料。光從字面上看，這項(xiàng)規(guī)定很簡(jiǎn)單，但是什么才算是政治宣傳呢？虛構(gòu)作品是否也存在著政治影響呢？這種模棱兩可的文字游戲，等于是讓軍供版圖書(shū)的出版面臨著很大的政治風(fēng)險(xiǎn)。更重要的是，有了法律授權(quán)的書(shū)報(bào)審查制度，肯定也會(huì)限制圖書(shū)出版的自由。

關(guān)鍵時(shí)刻，美國(guó)軍方與協(xié)會(huì)開(kāi)始聯(lián)手狙擊這項(xiàng)法案。陸軍和空軍先后宣布取消一些軍方的教材和課本，理由是它們觸犯了第五條法案，并且陸續(xù)將很多圖書(shū)列入了禁書(shū)名單。軍方還特別出臺(tái)了一些規(guī)定，比如禁止軍人觀看涉及政治的電影，禁止出售和分發(fā)含有現(xiàn)任總統(tǒng)羅斯福相片的宣傳冊(cè)。

你看，軍方表面上是在配合執(zhí)行這條法案，其實(shí)就是在為它招黑，激起軍人和民眾的反感。協(xié)會(huì)則邀請(qǐng)媒體發(fā)起抵制運(yùn)動(dòng)，在報(bào)紙上發(fā)表了鋪天蓋地的批評(píng)文章，公眾的信件也像潮水般涌來(lái)，要求廢除法案的呼聲那是一浪高過(guò)一浪。在軍方、協(xié)會(huì)以及媒體的一系列高壓之下，該法案最終進(jìn)行了修改。在這場(chǎng)圖書(shū)與法律的較量中，自由意志戰(zhàn)勝了政治陰謀，自由出版圖書(shū)的權(quán)利得到了伸張。

說(shuō)到這里，你可能會(huì)想，一個(gè)國(guó)家的政策在某種程度上也體現(xiàn)出統(tǒng)治者的意志，是不是希特勒不喜歡看書(shū)而羅斯福很愛(ài)看書(shū)呢？這你就想錯(cuò)了。其實(shí)希特勒與羅斯福都是讀書(shū)狂。據(jù)統(tǒng)計(jì)，希特勒擁有私人藏書(shū)16000冊(cè)。當(dāng)他還是一個(gè)傳令兵時(shí)，就經(jīng)常躲在炮火連天的戰(zhàn)壕里讀書(shū)。在柏林即將被攻陷時(shí)，希特勒仍然沒(méi)有忘記挑選了八十五本書(shū)帶到地下室去讀。羅斯福呢，也是個(gè)博覽群書(shū)之人，以其名字命名的圖書(shū)館是美國(guó)建成的第一個(gè)總統(tǒng)圖書(shū)館，內(nèi)有22000冊(cè)個(gè)人藏書(shū)和25000個(gè)集郵冊(cè)。

盡管同樣對(duì)圖書(shū)癡迷，希特勒卻效仿中國(guó)兩千多年前的秦始皇，做了一件“焚書(shū)坑猶”的事情。也許正是因?yàn)橄Ｌ乩兆x了很多書(shū)，意識(shí)到圖書(shū)對(duì)自己征服世界的野心是個(gè)潛在的威脅，才會(huì)利用國(guó)家機(jī)器和戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)消滅圖書(shū)。然而，事實(shí)正如羅斯福所宣稱的，“沒(méi)有人也沒(méi)有武力可以從世界奪走圖書(shū)，圖書(shū)中包含著人類針對(duì)暴政永恒的反抗”，希特勒最終沒(méi)有戰(zhàn)勝圖書(shū)，反而自取滅亡。希特勒肯定沒(méi)有想到，他在前面為“純潔思想”大肆焚書(shū)，美國(guó)卻在后面抄了近路，通過(guò)戰(zhàn)時(shí)圖書(shū)計(jì)劃，把美國(guó)的文化和價(jià)值觀推銷到了世界各地，極大地提升了自己的文化霸權(quán)地位。

那么，二戰(zhàn)結(jié)束了，關(guān)于圖書(shū)與文化的戰(zhàn)爭(zhēng)也結(jié)束了嗎？遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。我們知道，國(guó)家的力量是巨大的，一個(gè)國(guó)家如何清算歷史，反思過(guò)去，決定了這個(gè)國(guó)家未來(lái)的走向。這方面，同為法西斯軸心國(guó)的日本和德國(guó)又走上了兩條反差極大的道路。日本對(duì)自己的侵略罪行一直沒(méi)有深刻的認(rèn)識(shí)和反省，甚至還肆意篡改歷史教材；而德國(guó)修建了焚書(shū)紀(jì)念碑，把戰(zhàn)爭(zhēng)和大屠殺如實(shí)寫(xiě)進(jìn)教科書(shū)，1970年勃蘭特總理在華沙的猶太人死難同胞紀(jì)念碑前一跪，也為德國(guó)重新贏得了世界的諒解和尊重。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種結(jié)果呢？我們還是可以從文化的角度來(lái)理解這個(gè)現(xiàn)象。美國(guó)著名女學(xué)者魯思·本尼迪克特在二戰(zhàn)即將結(jié)束前受美國(guó)政府委托潛心研究日本，寫(xiě)出了轟動(dòng)世界的《菊與刀》一書(shū)，書(shū)中指出日本人信奉“恥感文化”，把“恥”作為自己的行為標(biāo)準(zhǔn)，非常在意別人怎么看，怎么想，怎么評(píng)價(jià)，因此會(huì)竭力掩飾自己犯過(guò)的錯(cuò)誤。而西方奉行的“罪感文化”源起于基督教的“原罪說(shuō)”，再加上德國(guó)畢竟是一個(gè)盛產(chǎn)過(guò)歌德、席勒、康德、黑格爾、馬克思、貝多芬等哲學(xué)家、思想家和藝術(shù)家的文明國(guó)度，因此具有深厚的懺悔意識(shí)、懷疑態(tài)度和批判精神，這也讓?xiě)?zhàn)后的德國(guó)能夠勇敢地直面自己的錯(cuò)誤。

你看，圖書(shū)所蘊(yùn)藏的文化就是一個(gè)國(guó)家的底色，文化又影響著一個(gè)國(guó)家面對(duì)歷史的態(tài)度。歷史是最好的教科書(shū)。當(dāng)年，美國(guó)在文化戰(zhàn)場(chǎng)向德國(guó)宣戰(zhàn)時(shí)說(shuō)，“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，圖書(shū)便是武器”。這句話現(xiàn)在依然沒(méi)有過(guò)時(shí)。在今天這個(gè)信息時(shí)代，圖書(shū)又以不同的形式，在不同的領(lǐng)域或國(guó)家之間，暗地里進(jìn)行著各種較量?？梢哉f(shuō)，關(guān)于文化的戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)不會(huì)落幕，圖書(shū)也永遠(yuǎn)是這個(gè)世界上最令人畏懼的武器之一。

總結(jié)

好了，說(shuō)到這兒，今天的內(nèi)容就聊得差不多了。下面，來(lái)簡(jiǎn)單回顧一下今天為你分享的內(nèi)容。

首先，我們說(shuō)到了二戰(zhàn)期間美國(guó)大后方是怎樣利用圖書(shū)支持戰(zhàn)爭(zhēng)的。分為兩個(gè)階段：第一個(gè)階段是美國(guó)民間發(fā)起勝利圖書(shū)運(yùn)動(dòng)，為美國(guó)軍隊(duì)募集到了1800萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)；第二個(gè)階段是美國(guó)政府與出版行業(yè)合作，專門為上戰(zhàn)場(chǎng)的美國(guó)大兵提供可以裝進(jìn)口袋的軍供版圖書(shū)，直到二戰(zhàn)結(jié)束，一共發(fā)行了1.23億冊(cè)。

其次，我們說(shuō)到了美國(guó)軍隊(duì)是如何利用圖書(shū)贏得二戰(zhàn)的。美國(guó)軍隊(duì)把圖書(shū)當(dāng)成與槍炮、彈藥、糧食同樣重要的軍需物資，源源不斷地提供給在戰(zhàn)場(chǎng)沖鋒陷陣的士兵。圖書(shū)在重塑士兵的價(jià)值觀，鼓舞士兵為自由與正義而戰(zhàn)的同時(shí)，也極大地緩解了士兵肉體和心靈的痛苦。

最后，我們總結(jié)了文化作為思想武器對(duì)一個(gè)國(guó)家命運(yùn)的影響。美國(guó)在二戰(zhàn)時(shí)提出“圖書(shū)就是思想武器”“圖書(shū)就是戰(zhàn)場(chǎng)”等觀念，即使在今天也依然有效。利用文化發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，依然在世界各地上演；圖書(shū)，依然是這個(gè)世界上最令人畏懼的思想武器。

撰稿：安江
腦圖：摩西
轉(zhuǎn)述：鄭磊

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：長(zhǎng)沙7喜 > 《推薦書(shū)》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)