好難忘啊，1968年，我的那輛紅旗牌雙杠載重自行車！

Loading69 2023-09-30 發(fā)布于四川

展開全文

那是一九六八年，姑父當(dāng)時在株洲工作，一次來信說他們單位要處理幾輛廢舊的自行車，問我父親想不想買一輛，信中還說，車雖然比較陳舊，但也還能騎。父親還在猶豫，我卻迫不及待地說，要！
那年我二十一歲，自行車正是我的夢寐以求，因為我剛剛學(xué)會騎自行車，癮大得很，卻只能獨自一人在夢中操練。再就是發(fā)個狠去津市租車行租來一輛剎癮。但需要生產(chǎn)隊開證明，還需要交三毛錢的押金，而且騎一天要扣除一毛錢，如果騎了三天，押金就不是你的了。

那時的一毛錢是個什么概念呢？告訴你，七五年我們在滟洲小河門巖場采石，七七年在王家廠水庫修溢洪道，每天的補助就是一毛錢，那叫草鞋錢。因為巖石渣很廢鞋，不論你怎么講究，一雙草鞋最多也只能穿兩天。好在農(nóng)村的稻草多的是，雨天不能上工，我們就找住戶老板要來一把稻草，開始槌草搓繩，自己編草鞋，雖然歪頭犟腦的不成樣子，但也能穿，并且感覺還挺好，是敝帚自珍，更是相當(dāng)于輕輕松松撈了一毛錢，何等劃算！

那時的一毛錢，可以去津市電影院看一場電影，還剩兩分錢買一只有點溶化了的冰棒解渴解饞，豪爽一點，可以花七分錢買五根常德牌的高檔香煙請客。如果你喜歡看書，就可以去津市小人書攤看，一分錢一本，如果出到五分錢，老板還讓你看六本。所以說租車騎還是有點心疼的。

就這樣積積攢攢，幾年時間，我也攢了二三十塊錢的私房巨款。姑父說，那些車的價格不高，就是十幾塊錢，我心理一掂量，我有這個實力，所以我敢對父親表態(tài)。我是我們家出的第一個高中生，家里的文字工作都是我主持的，兩封信就和姑父把所有的問題都談妥了，并且約定幾時去提車。
那時沒有快遞，托運都不與我們相干，我只能根據(jù)姑父的叮囑，自己忠實地執(zhí)行。那是我第一次獨自出遠門。吃過晚飯，在母親的叮囑中將一切收拾停當(dāng)，便星夜出發(fā)，十一點到達津市航運客站，站內(nèi)全是木條釘成的長條凳，橫七豎八坐著的躺著的都是即將同行的人。

兩三點鐘到家，姑母立即給我下面吃，我卻去看我的車。這是一輛紅旗牌雙杠載重自行車，龍頭鋼圈只是偶爾有幾點銹跡，其他的部位都很好，提一提，特別重，一看都是硬貨，各個方面觀察，一點都不比我們租來的車差，這讓我愛不釋手，恨不得立即出去騎它幾圈。

好不容易等到天亮，便和表弟騎著它滿大街轉(zhuǎn)，這是自己的車，感覺格外不一樣！早餐后，我便執(zhí)意要回家，姑父母怎么也挽留不住，只得告訴我騎行的路線，姑母反復(fù)強調(diào)要我路上注意安全，姑父交代我，一路上車輛比較多要多加留意，只要經(jīng)?？吹綊煊虚L沙拍照的客班車，就說明你的路線沒有錯，一路下坡比較多，要隨時注意剎車……

那段行程，不僅是一路順風(fēng)，而且是一路下坡，多數(shù)路段都是自由滑行，百把里路，騎著一點都不辛苦。印象最深刻的是經(jīng)過那段湘潭大馬路時，我著實驚呆了：那條公路，至少有我們津澧公路的七八個寬，我就弄不明白一條路搞那么寬干什么？要浪費好多生產(chǎn)面積！

還是少管閑事，我繼續(xù)一路如風(fēng)，進入長沙韶山路時，車輛立即多了許多，公交車南來北往，容不得你稍微分心。

我不得不格外小心翼翼，不知道是因為那時的路段單調(diào)還是我的運氣不錯，只是一路進行，當(dāng)看到道旁出現(xiàn)“八一路”的路標時，我就感覺已經(jīng)走入了回家的路。一點都不像現(xiàn)在，一踏進長沙，就迷失了東南西北，不知道年輕時的膽量是哪里來的。
記得那時的船票是三塊八毛，上船時，工作人員見我推著自行車，還讓我補辦了二毛五分錢的貨票。船上的乘客很多，推著一輛自行車有點舉步維艱，乘務(wù)員帶著我把車放入貨倉，一進去就出不來了，貨倉里到處是大竹簍，竹簍里散發(fā)的全是刺鼻的臭味，還有刺耳的尖叫。那時家里養(yǎng)豬，到津市捉豬崽，只選擇臨湘的豬，說是臨湘豬好養(yǎng)，估計這些竹簍里的豬崽都是從那里聚集或者輻射出去的。
不管多擁擠，我的自行車卻給我支撐了一個空間，打開支架，坐在上面也是一個挺不錯的選擇，一會兒功夫，什么味兒都適應(yīng)了，就像當(dāng)初在津市那個什么菜場賣菜（好像是工人文化宮那條街），剛進去，滿街都是干魚的臭味，一會兒就全部消失了。那大概就是入芝蘭之室不聞其香，入鮑魚之肆不聞其臭吧。其時的我心情是爽快的，因為我是騎在我自己的自行車上！
回家的路上，我一路飛奔，誘來各種羨慕的眼神，遇到玩伴，自然會讓他們推幾步路，會騎的就讓他們騎一會。
生產(chǎn)隊指導(dǎo)員云伯知道我有了自行車，馬上給我一件差事：你明天去棉站把一袋棉籽種駝回來，知道棉站吧，在張公廟東頭一點——你的技術(shù)沒有問題吧？絕對沒有問題，我大包大攬，一口應(yīng)承。第二天起個清早，中午回家趕到了午飯，把個云伯樂得，我還以為你要一天的呢，哈哈哈哈，真好！
以后生產(chǎn)隊有什么需要跑腿的事，就成了我的專利，不僅掙了工分，而且剎了騎車的癮，太快活了！
好難忘啊，我的那輛紅旗牌雙杠載重自行車！