|
(作品：《野雞》，[美]雷蒙德·卡佛 著，孫仲旭 譯，收錄于《火》，譯林出版社，2012年9月）這個(gè)故事在一只野雞撞上了車頭燈時(shí)拉開了高潮的幕布。杰拉德·韋伯有意去撞那只野雞，以此釋放自己心中的怨恨。怨恨的釋放需要一個(gè)借口，杰拉德憋了很久，用撞死一只野雞為他和雪莉的攤牌設(shè)定出一個(gè)打破兩人之間僵局的時(shí)機(jī)。那種時(shí)機(jī)應(yīng)該早點(diǎn)開始，在雪莉?qū)芾率バ迈r感，杰拉德也明白雪莉并不能給自己帶來想要的生活之際。他們當(dāng)初對一種各取所需的兩性關(guān)系的實(shí)踐，用杰拉德的認(rèn)識來看，“至少一開始還是有感情的”。感情成分不多，炫耀與利用在二人的關(guān)系里占有相當(dāng)多的比重。杰拉德深深知曉自己的弱點(diǎn)。他往往憑著一時(shí)沖動(dòng)而行事。因?yàn)闆_動(dòng)，雪莉提出同居時(shí)，杰拉德并沒有拒絕。同居正合杰拉德的心意。那時(shí)，研究生才畢業(yè)的杰拉德，一文不名。離過兩次婚的雪莉不僅有錢，還有門路。對杰拉德而言，雪莉是能相助他實(shí)現(xiàn)夢想與期待的那種人。那種時(shí)常會被杰拉德這般小人物想象出來的貴人。事實(shí)上，雪莉確實(shí)有點(diǎn)錢，也能接到邀請，去參加一些派對。帶上比自己小了十二歲的杰拉德，無疑可以彰顯自己久歷歲月考驗(yàn)的魅力，這就是雪莉炫耀背后的實(shí)質(zhì)了。它帶給杰拉德的實(shí)惠少得可憐。杰拉德在派對上認(rèn)識了一些人，卻只得到過幾個(gè)小角色。一年的多數(shù)時(shí)間，和雪莉在一起，不過是“跟著她去這兒去那兒?！?/span>杰拉德在雪莉身上浪費(fèi)了三年時(shí)間。三年，隨著新鮮感的消失，雪莉?qū)芾庐a(chǎn)生了厭倦。他們沒有分手，是勉為其難在一起的奇跡。它像一層薄薄的糊墻紙，一捅就破。杰拉德明白了雪莉財(cái)力與門路上的局限，雪莉也不想再繼續(xù)炫耀杰拉德了。他們都在尋找一個(gè)時(shí)機(jī)攤牌，它沒來之前，他們的關(guān)系已經(jīng)屬于事實(shí)上的崩潰。前往雪莉的海邊別墅住幾天，是杰拉德的主意。半夜就走，開車趕三百英里的路程。這個(gè)主意讓雪莉的新鮮感短暫的出現(xiàn)了不長的時(shí)間，“即獨(dú)自跟他待很久這一事實(shí)。”沒過多久，這一事實(shí)讓他們的行程變得難捱了起來。路上，杰拉德除了開車，同雪莉無話可說。開車讓杰拉德興奮，他為“有事可做”而高興。杰拉德閑了三年，可他腦子卻沒閑著。三年閑極無聊的時(shí)光，杰拉德除了惦記如何通過雪莉獲取門路，什么都沒干，什么也干不了。開車需要專注，由此，杰拉德明白了“有事可做”代表了“不用非得想什么，這樣感覺挺好”。真正想要干什么，在杰拉德心里已然成型。同樣，雪莉心里成型的，是她對杰拉德投資失敗的決定。放棄杰拉德，這段帶著沉默上路的行程讓雪莉下了最后的決心。杰拉德故意撞死了一只野雞?！澳鞘侵荒敢半u，他在撞上之前那一刻看到了”。這只是一種敘述方式，杰拉德并沒看到野雞是公是母，藉由這樣的敘述，杰拉德的恨用野雞替代掉了。恨意消除了，杰拉德可以和雪莉談?wù)铝?。他們這一晚趕了不少的路，回頭看看身后，不會覺得這段長長的路走得正確，充滿意義。至少，杰拉德在如此思索，自我的反省在思索中得以啟動(dòng)。在撞死野雞這件事上，杰拉德和雪莉終于打破了車?yán)锏某聊?。他們半夜出發(fā)，一路上誰都沒說話。借撞死野雞的事互相搭話，只為鋪墊出他們都在尋找時(shí)機(jī)的那一刻。攤牌的時(shí)機(jī)來了，他們卻還要故作深沉的遮掩一番，顧左右而言他的用一些無關(guān)痛癢的話引發(fā)彼此的猜測。他們知道猜測背后的答案是什么，這讓二人交談的每句話所代表的并非它們原來的意思。杰拉德和雪莉以這種方式道出了他們彼此同對方分手的原因。杰拉德明白了一切。他在尋求一種變化，可以讓他重建自信，從生活中找到新的興奮點(diǎn)的變化。雪莉清楚那種變化是什么，尋找自我的要求在杰拉德身上被重新挖掘了出來。雪莉不喜歡這樣的人，在她來講，和杰拉德分手的原因很簡單，后者沒有價(jià)值了。杰拉德急于離開雪莉，因一時(shí)沖動(dòng)纏上雪莉讓杰拉德羞愧。它原本就不是杰拉德真正需要的。什么才是這個(gè)男人真正需要的？“一份真正的工作”。杰拉德就是這么說的，明白無誤的口吻不容置疑。這段始于沖動(dòng)、終于厭倦的兩性關(guān)系沒有什么令人稱道之處。一旦各取所需的情感基礎(chǔ)走到了盡頭，結(jié)束這段關(guān)系再好不過。這一天終會來到。當(dāng)它來臨之際，像杰拉德那樣，“回頭看看他們開過來的路”，只會品嘗到悔意與遺憾復(fù)雜交織的況味。還能夠思索的杰拉德，和雪莉攤牌完畢，下了車，沿著公路往回走。如何理順自己的生活？在對過往的回顧中，正視生活的遺憾與無法彌合的悔意，是一個(gè)人重新變得自信的開始。杰拉德處于反省期的自我正是這樣做的，過去那個(gè)糟糕的生活存在過，堅(jiān)定地走回去，直面它，生活會迎來新的轉(zhuǎn)機(jī)。
|
