傻子、瘋子、呆子是生活在我周邊的人物,眾人用綽號(hào)匆匆把三人的人生蓋棺定論了。他們有幾處共同點(diǎn):熱衷散步與逛街、特立獨(dú)行之人、交集場(chǎng)所固定。本質(zhì)上,實(shí)為悲劇型人物。如下,我采用兩條主線或表達(dá)方式敘述三人的故事:角色——我收集所觀所聞的碎片,作真實(shí)描述;扮演者——以我之思度三君之腹,設(shè)身處地將部分真實(shí)與合理想象相互雜糅。 角色:冬風(fēng)凜冽,呼呼打著旋兒。在一條鄉(xiāng)間小路,隱約傳來(lái)窸窸窣窣的腳步聲,天仍是漆黑一片。有一簇光亮在緩緩晃動(dòng),愈發(fā)明晰。突然,一座廢棄的烤煙房?jī)?nèi)竄出一道黑影,那發(fā)出光亮的手電筒“啪”一聲癱在地上。黑影輪廓漸顯,胴體經(jīng)光亮的渲染更加枯黃;很快,鉆入一畦菜地,消失在一片李子林里。光亮背后是兩副驚得幾近失語(yǔ)的懼容;邁不動(dòng)腳步,像一對(duì)木樁似的杵著。“蘇家兒媳與她兒子遭鬼嘍?!毕⒑芸靷鞅榇迩f,距她送兒子上學(xué)不過幾小時(shí)。為一探究竟,好奇的村人決定去“鬼”出沒的烤煙房瞧瞧,企有所獲。這烤房屬鄰村一戶楊姓人家,其后是一座陰森欲倒的老宅。六年前,楊家人搬到兩三里外的新居,老家與周遭一切逐漸荒廢。烤房?jī)?nèi),整齊放置著兩個(gè)煙草育苗盤,西東各一,均是泡沫塑料。稀稀落落的干稻草下臥著一攤稀松發(fā)潮的黃土。四方狀土墻圍攏出約六平米的狹小空間。土墻不斷朝上攀緣,于接近八米處戛然而止,頗似教堂,有穹頂。一場(chǎng)行動(dòng)悄然而至,是三天以后的事了。幾柱手電筒強(qiáng)光一下將烤房塞滿,亮如白晝。蜷縮煙盤上的那個(gè)人迅速埋首衣間,瑟縮的雙手緊捂著頭,左耳廓壓得耷拉。“哎,原來(lái)是他,散了吧,散了吧,不如回家睡個(gè)好覺。”人們搖頭咂嘴,嘟囔道:“回村嘍,陪傻子演了一出戲?!痹捳Z(yǔ)間夾雜著失落與嘲諷。其時(shí)聞聲,村莊的土狗狂吠不息,零零星星蓋過傻子微弱的嗚咽聲。此間正值卯時(shí)。耐人尋味的是,傻子的家離烤房?jī)H兩百來(lái)米。傻子與那楊家同村。傻子非傻,可分外羞澀,怕見人,同他兒時(shí)經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。據(jù)說,傻子父親是木匠,母親貪安好逸,不事生產(chǎn),家很快敗落,父親一夜變瘋。彼時(shí),傻子僅六七歲,弟弟三歲,生活難以為繼,無(wú)奈逢村乞討。母親一改往日,與弟弟沿村求乞,傻子則被突如其來(lái)的家庭變故擊碎,精神恍惚,確切而言,無(wú)法適應(yīng)新角色——丟下尊嚴(yán)地活著與行尸走肉無(wú)異。天長(zhǎng)日久,他與周圍世界相連處形成一道清晰的邊緣,欲尋找另一種存在。再后來(lái),人,仿佛成了一種怪物,令他躲藏逃避。三十多年前,街上有座電影院,方圓十里僅此一家。那會(huì)兒,能請(qǐng)人看一場(chǎng)電影院倍有面兒。黃昏尚早,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人吃過晚飯,呼朋喚友,從五六公里的地方朝電影院紛至沓來(lái)。第一場(chǎng)恰在放映。他們剝著瓜子緩解初到電影院時(shí)的拘謹(jǐn)。十年后,電影院尚在,其東有一田間小徑依舊曲折悠長(zhǎng),但深夜獨(dú)自行此,在枝椏橫生、荒草滋蔓的掩映下,?;\罩著一層濃厚的陰影,夜仿佛凝固。不過,這為近路,回村靈便。一日,凌晨?jī)牲c(diǎn),二十出頭的小伙回東村,就著皎潔月色,小徑好走多了。清涼的深夜,田野銀晃晃,一片寂靜。一道黑影噌噌竄入一片荊棘,聲音被放大好幾倍。小伙霎時(shí)脊背發(fā)涼,箭步如飛。黑影似人,頭發(fā)亂蓬蓬,雙眼直勾勾盯著追他,始終未聞步聲。直至小伙跌跌撞撞摔進(jìn)家門時(shí),黑影不復(fù)現(xiàn)。他像淋了一場(chǎng)雨,癱軟在地,漂浮的陰云剛巧遮住月光,成了狹細(xì)的月牙兒,黑了半邊天,蟋蟀響了幾聲。聽人說,白天,傻子總在電影院附近轉(zhuǎn)悠,衣衫襤褸,后背沾了不少未褪盡的刺兒。傻子逢人常掀衣裹頭,長(zhǎng)年累月,耳廓已似垂簾,更像一對(duì)撲扇待飛的翅膀,側(cè)額蹭出一道深深的印子,再也不能生長(zhǎng)出頭發(fā)。“他那么怕人,為什么常去鬧市,有些矛盾?!贝迦舜蠡蟛唤?。扮演者:家,不過是個(gè)地理概念,無(wú)可留念。碰見同村人,或面熟之人,我會(huì)恐懼驚慌,下意識(shí)隱入衣間,就像躲進(jìn)人跡罕至的山谷,或被溫暖巍峨的胸膛呵護(hù)。他們捏著我卑躬屈膝的把柄吶!后來(lái),足跡愈行愈遠(yuǎn)。我深入人不識(shí)我的村莊與集市,在那兒,無(wú)須藏形匿影,無(wú)人問津,可自由地昂首走路,如他們沐浴陽(yáng)光。我——滿面胡子拉碴;臉上的麻點(diǎn)疙疙瘩瘩,像莊稼人將將春耕,殘留不甚起眼、淺淺的洞穴;耷拉的濃眉下藏著一雙我不易看清的眼睛,骨碌碌轉(zhuǎn)著,來(lái)回打量街道兩旁過往的行人,瞟瞟此些步履匆匆的陌生面孔,著實(shí)新鮮吶,但也莫忘那么一絲戒備;一頭蓬亂的濃密長(zhǎng)發(fā)已很久沒有梳理,看上去像一頂帽子,包裹著我的五官,同時(shí)將人類隔絕在人類的世界里?!械膼簼醿H敷在皮膚上,至少,我的臉完好無(wú)損地掛在原處,未曾碎落一地任人踐踏,內(nèi)心始終清明著哩!對(duì),永遠(yuǎn)保持這份對(duì)生活的熱情。我咀嚼著碩果僅存的自信,怎嚼怎有味兒,然后狼吞虎咽般吃起來(lái),一個(gè)趔趄,已墜落下腹,胃恐怕一時(shí)難以承重,驟然痙攣起來(lái)?!孟肫茰缌?,得!是該踏實(shí)地尋個(gè)富饒的垃圾堆掏些美味兒嘞!我擅長(zhǎng)走夜路,多宿于家以外任何一片土地,對(duì)黑夜格外青睞——誰(shuí)也瞧不清誰(shuí),但總有一些光亮想方設(shè)法接近我,這才無(wú)奈扮鬼嚇人。那日,腹中疼痛,霎時(shí)汗如雨下,雖是冬晨,仍覺熱。我裸身而睡,頓感清涼。腹痛愈重,急需如廁,可烤房畢竟是我安身之所,不忍玷污,又想天兒未亮,便決定匆匆跑出去。不料,一束刺眼的光照得我無(wú)處遁逃,我慌忙躍入前方菜園,連滾帶爬躲進(jìn)李子林,身上被枯枝敗葉蹭出道道血印,瑟瑟發(fā)抖。待他們折身而跑后,我才踉踉蹌蹌返回烤房裹上衣服,不適感已然全消。我躲避了三天,以為風(fēng)平浪靜。他們終究沒放過我。二十多年來(lái),只剩心酸。角色:“伯伯——”街上一家發(fā)廊店外,一歲女孩朝他親切地喊了聲,語(yǔ)速不快,童音輕細(xì),眼睛一眨一眨,清澈無(wú)比。女孩母親是發(fā)廊店主。“女孩竟稱他伯伯,哈哈哈,著實(shí)有趣?!庇腥艘贿呅φ?,一邊摸了摸后腦勺。“嗯,回了?!毖援?,他徑直往南,家在那個(gè)方向。“以后別喊他了,倘他人聞言,誤認(rèn)你也瘋了?!碑?dāng)約定俗成的觀念深入人心時(shí),稍微有點(diǎn)偏差就會(huì)引來(lái)反駁和糾正。他是人所共知的瘋子,在街上,多年來(lái)百無(wú)聊賴。傳聞,原來(lái)是拼搏奮進(jìn)之人,多年苦辛,生活猶像一潭死水不泛波瀾。村中同輩漸漸出人頭地,其怨尤經(jīng)年愈盛,終于,渾渾噩噩活著,好像瘋了。凌晨五六點(diǎn),四處奔波的菜商如約開街。東方既白,一蓬頭垢面,滿臉胡渣的男人打南邊漫不經(jīng)心趿拉而來(lái),眼睛下面一圈黑暈,卡其色西裝嵌著幾塊灰漬,一雙解放鞋四季翠綠,燦爛了整條街道。他將雙手抱于胸口,交叉著,尤顯臃腫;走到菜市場(chǎng),僅用目光觸摸一切,對(duì)任何事不起興致;雙唇微顫,嘟噥不息,像練習(xí)砍價(jià)。已而,又步至農(nóng)村客運(yùn)車停放地,后背馱著雙手,兩肩略垂,腰有些弓,解放鞋與汽車綠漆相映成趣。他走累了,隨處而棲,陽(yáng)光穿透黑發(fā),能窺見藏于其間的微塵;目光像逃犯一樣,于無(wú)聲中喝退眾人。“聽說,他裝瘋賣傻,意識(shí)非常清醒?!庇腥烁`竊私語(yǔ),躲著他。天光正烈,街市仿佛被按下慢放鍵,一幀幀悠然浮現(xiàn),有條不紊。瘋子頭上沁出顆顆汗珠,晶瑩地閃著亮,沾衣欲濕,他兀自在街上東繞西轉(zhuǎn),一如清晨。“誰(shuí)會(huì)平白無(wú)故作賤自己呢?”一聲聲反駁震耳欲聾,將那懷疑的表情與刻意的回避擴(kuò)充千倍萬(wàn)倍,無(wú)數(shù)人化作頗具威嚴(yán)與公正的法官,那是一場(chǎng)未經(jīng)審理的判決——他是徹頭徹尾的瘋子!“大瘋子,愛逛街,碎嘴子,解放鞋?!痹谝粍t量身定制的俗語(yǔ)里,人們宛若翹首以盼榮歸故里的英雄,企一睹風(fēng)采。如今,人群對(duì)“英雄”視若罔聞。扮演者:我,也許游走于清醒與模糊的邊緣。大腦忽脹忽縮,希望與我做一筆交易——那更像逼迫。于是,我被終生剝奪了勤勉的權(quán)利。當(dāng)然,發(fā)奮、堅(jiān)韌、拼搏等諸如此類亦同淪禁區(qū),倘我重執(zhí)舊念,必墜入意識(shí)混沌的深淵。“我是瘋子——”出門前,我照例走到鏡子前暗示自己。鏡中所呈不修邊幅,衣衫臟臭的樣兒——“勉強(qiáng)及格嘍?!睙o(wú)疑后,這才欣喜推門外出,恰是朝暾初上,燦若焰火。在街上表演便達(dá)一整日,披星戴月。那種表演——我在腦海里進(jìn)行表演,路人皆熟。為使人物更加逼真,經(jīng)常深陷角色無(wú)法抽離。我這樣的瘋子真是不多。他們向我問候,態(tài)度很真誠(chéng),看!我是多么受人尊敬的瘋子呀;閉目養(yǎng)神時(shí),他們離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,輕言細(xì)語(yǔ),恐驚擾我,瞧!多么善解人意啊。我熱愛這街市,享受著美妙氛圍,有時(shí)情到深處,不禁遺忘了汗出如漿的失態(tài)。多年間,街人習(xí)慣了我的存在,更習(xí)慣扮演的角色——瘋子。假使我忽歸清醒的現(xiàn)實(shí),怕也攪了大伙的雅興。也就無(wú)興探討——究竟是我愚弄了眾人,還是眾人戲耍了我?于此,瘋子即我,我的表演哲學(xué)里沒有“謝幕”一詞。角色:村莊很小,端一杯開水從村頭至村尾,依舊滾燙。村子以傳統(tǒng)種植農(nóng)業(yè)為主,千百年來(lái)日出而作,日落而息。村子有八九十戶,但學(xué)風(fēng)不盛,筆桿子似比鋤頭重,其群以與生俱來(lái)的天賦耕耘一畦畦豐沛飽滿的莊稼田,青黃相接。一條淙淙溪流由南向北滋養(yǎng)這片土地。他體態(tài)瘦削,有些窮困,卻自視清高。在村里走著,嘴吐瓜子皮兒,瞅這摸那,心有嫌隙:這群農(nóng)民有何作為,大字不識(shí)一籮筐,終日埋首苦干,守一畝三分地,年老帶一身病見閻王。對(duì)方哪肯示弱,喚其“呆子”,大伙心知肚明,從不將事做絕——嘴上不說,心里卻跟明鏡似的,咬文嚼字的學(xué)問有甚用,還不是混得人模狗樣,一個(gè)窮痞兒樣。呆子生性好酒,縹緲欲仙的感覺令他忘乎所以,由人化仙,仿佛睜眼閉眼的功夫。他眼見籠中雞鴨,便熱情地引為摯友,將頭湊近,嘴吐嘰里呱啦的醉語(yǔ)卻饒有感情;對(duì)面如一尊尊塑像穩(wěn)如泰山,目光炯炯,不時(shí)嘎嘎以示附和。他扯開籠門,它們先是探頭探腦,繼而放下警覺慢條斯理走出。后來(lái),家禽成了知音,清醒時(shí),迷惘時(shí),歡欣時(shí),悲嘆時(shí),一有時(shí)間,呆子就同它們談心。雖溝通有礙,仍可讀懂雙方眼眸蕩漾的沉默語(yǔ)言。呆子自小是病秧子,后染惡疾,不復(fù)飲酒,生活鮮有盼頭。流言蜚語(yǔ)如雪漫,仿佛他患上一種可怕的鼠疫,頃刻間,會(huì)把村莊拖入無(wú)底深淵。村人的眼光愈發(fā)冷峻,呆子淪為笑柄,一個(gè)跳梁小丑而已。該如何面對(duì)余下之生活?他陷入了沉思。聽?zhēng)资撞粎挼那?,寫幾篇雋永傳神的文章,或翻幾本泛黃的書籍?;蛟S,生活仍可再豐富鮮活些。騎行、散步也挺好,可鍛煉孱弱身體,間或領(lǐng)略別致光景。一切安排恰如其分,實(shí)為巧妙的障眼法:聽歌、閱讀、寫文章,所有行為皆被深鎖居室,一種自在的冷冷清清;散步、騎行好像永無(wú)止境,遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方依然漫無(wú)邊際,不過是更大空間里的冷冷清清。他在醞釀別開生面的越獄計(jì)劃——逃離村莊,躲避邑人。然而窗外依然人聲嘈雜,屋外仍有熟人鄉(xiāng)音,困獸之斗罷了。呆子喜好傳統(tǒng)文化,常埋首舊紙堆中追本索源,饒有興致。更有一怪癖,常出入斷壁殘?jiān)钠瑥U墟。破爛老舊的氣息于他而言,親切又溫馨,如冬醞釀一季只為專注一種凄美。他想象當(dāng)年盛況,編織繁盛的夢(mèng),睜眼已人走茶涼,心生哀嘆,又樂此不疲。在永遠(yuǎn)跋涉中,穿過一堆堆廢墟。他愛傳統(tǒng),也反傳統(tǒng)。村中本主崇拜,他嗤之以鼻;去莊嚴(yán)肅穆的佛廟,從不磕頭祈愿。人乃真實(shí)、可摸、可觀之活物,尚可三人成虎,何況縹緲虛空的諸佛神仙。其實(shí),他在假借神佛之名對(duì)抗整個(gè)村莊。按照我國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗,每逢農(nóng)歷初一、十五,廣大群眾有到寺院燒香禮佛、祈福求安的習(xí)俗。佛教規(guī)定信佛者初一、十五要吃齋、誦經(jīng)、敬佛,相當(dāng)于禮拜日,進(jìn)而在民間流傳開來(lái)。此村風(fēng)俗是忌吃雞蛋;婦女忌洗衣裳等。他掐準(zhǔn)日子吃雞蛋,還言之鑿鑿:“若人之將死,恰逢初一、十五,心念雞蛋,是固守傳統(tǒng),引憾而終;還是打破桎梏,含笑九泉?”某一日,街市忽現(xiàn)一身影,由南往北,一會(huì)兒又從北向南,以后,準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)——街市東邊那片闊地屬呆子的村莊,二者相隔三四百米。“來(lái)了,今兒有點(diǎn)早嘛。”大爺盛好一碗豌豆粉,喚呆子自行添佐料。他們的交談短促到以秒計(jì)時(shí),相處的十分鐘,亦不足一日的百分之一。在無(wú)限近距離交易以后,二人分道揚(yáng)鑣。如此循環(huán)已達(dá)三載。“來(lái)份餌塊?!边@是街上唯一一家英鳳燒餌塊?!白厦谆虬酌??”呆子做出選擇。“你在哪里上班?每天見你起挺早呀?!钡昙沂且幻嫔變簟⒙曇籼鹈赖呐?,二十來(lái)歲,長(zhǎng)得清清秀秀。“散步、吃早點(diǎn)算么?”呆子笑意如同堆砌,表情特別僵硬。“哦——”對(duì)方低頭翻弄餌塊,許久未發(fā)一語(yǔ)。“您慢走,歡迎下次再來(lái)?!迸粢晕⑿Γ糇釉傥粗?。他漫步在街,發(fā)覺人們眼神怪怪的,像在竊笑。“天天逛街,無(wú)所事事的樣兒,莫非與那倆兒一樣,有毛???”“咱還是離遠(yuǎn)些,免得惹一身晦氣?!?/span>風(fēng)不時(shí)刮來(lái)冷言冷語(yǔ),積壓在空中,厚厚的,遠(yuǎn)方響雷四起,雨就要來(lái)了。天空好像被倏忽掐斷燈芯,伸手不見五指。地上濕漉漉的,呆子摸摸全身,竟又出奇干燥,還燙手?!暗巍币宦暣潭唛L(zhǎng)的鳴笛從身旁呼嘯而過。街上熱鬧如初,熙熙攘攘的人們出入各種商鋪,無(wú)意瞟一眼周遭世界。呆子突然感到一陣暈眩,初陽(yáng)又抬升了些,影子稍短,仍畢恭畢敬跟著。“走,一起回家?!币淮迦朔暧龃糇?,走近,若無(wú)其事地說著。扮演者:我是一個(gè)幻想家,愛做夢(mèng),癡迷于一個(gè)叫做“預(yù)演”之物,亦可視作某種演習(xí),這樣,我會(huì)熟能生巧地對(duì)抗我所恐懼的物事,如坐針氈。清晨,睜開倦眼,又尋見一縷薄薄的陽(yáng)光,透過窗簾,輕輕蔓延床邊,整個(gè)人如墜玄妙世界。我扯開被子,穿衣疊被,置身陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)光較先前強(qiáng)了些,從樹林縫隙透過來(lái),散射出極美的細(xì)長(zhǎng)光柱,空氣中沉淀一絲清冷,耳畔拂過醉人的風(fēng)。一只蜘蛛從瓦縫溜走,像在尋找第一縷陽(yáng)光照射的巷口。我從褲兜取出一粒糖果,剝糖皮,把糖嘬得咂咂響,將揉得發(fā)皺的玻璃糖皮附眼,眺望青山,所見一切柔和含蓄。我撐開雙臂,打哈欠兒,喝下一杯水,回屋套上外衣,旋即趿拉拖鞋,只聽見樓梯間響著一個(gè)拖沓的腳步聲在遠(yuǎn)去。走到洗漱臺(tái),鏡中人面無(wú)表情,門牙縫兒尚嵌一絲青蔥殘?jiān)瑪D完牙膏胡亂刷著,清水一漱,拎毛巾一擦草草了事。出門,行走在鄉(xiāng)間小徑,上街買早點(diǎn),逢遇熟人,互問近況,又擦肩而過,一天的生活漸入佳境。此時(shí),如夢(mèng)初醒的我依然躺在床上,花費(fèi)半小時(shí),有時(shí)達(dá)一小時(shí),預(yù)演生活,幻想一切,只為編織一個(gè)更加出彩動(dòng)人的白日夢(mèng)。回到現(xiàn)實(shí),入街散步,川流不息的柏油公路是必經(jīng)之地。迎面而來(lái)的大小車競(jìng)相博弈,你來(lái)我往的行人匆匆一瞥,轉(zhuǎn)瞬即逝,街道兩側(cè)幾乎容不下這群過客,僅存幾道狹窄的冷清一隅供人遁逃。那遠(yuǎn)遠(yuǎn)攜雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)轟轟駛來(lái)的卡車,響著山呼海嘯的震動(dòng),巨型車輪碾壓地面,跳躍的石子紛紛惶恐不安。我們皆為弱者。訇然作響,我不幸卷入車底,生命由之終結(jié),倘再幸運(yùn)些,亦是殘缺不全的皮囊——像是真實(shí)的場(chǎng)景,我又將角色預(yù)演了。我?guī)捉愤吘墸愿行捏@膽寒,故更加堅(jiān)定奔離公路。每回如此,為躲避某種未知的危險(xiǎn)而提前預(yù)演,祈求面對(duì)危難之際,能夠多幾分從容與灑脫,干脆利落地逃離。前方有座橋,名叫海虹橋。橋下終年流淌的海尾河(劍湖出水河,下游稱黑潓江)波瀾不驚,只是悠悠緩緩的狀態(tài),色澤如墨汁般濃黑,像一灘死水,怒目圓睜。每回從橋上而過,我?guī)撞桓┨胶铀?,河心似卷著旋兒,一個(gè)惡魔在水下,施以巫歌,叫橋上人自以尋得人間仙境,甘心情愿跳入水中,笑容滿面沉入河底。我已在水中掙扎多時(shí),岸邊人卻在譏笑故作姿態(tài)。一雙強(qiáng)有力的大手使勁拽拉,我愈發(fā)下沉,早透不過氣兒。“他們”剛剛死在河間,欲要我陪葬,最終,我浮尸水面,面色慘白,目光驚悚?!墙巧闶俏?,又或許不是我。我曾被湖水淹過,已成夢(mèng)魘,預(yù)演過后,心理的自我防護(hù)機(jī)制猝然啟動(dòng),命令我迅速遠(yuǎn)離大橋。一中年男士身材魁梧,悠然騎車從我旁邊駛過,其腿頗長(zhǎng),足可平放地面,略觀之,身長(zhǎng)六尺,一雙女性肉色絲襪赫然躍眼。我面露不屑,眼前勃勃英姿全部扭曲。我多么古板傳統(tǒng)——男女自古有別,如今之世界已不如黑白般涇渭分明,中間尚存很多灰色地帶,誰(shuí)能說清。他很快消失,我不復(fù)竊喜,反而黯然神傷。他很高,我又墜入無(wú)比煎熬的自我拷問。我不及五尺,這是現(xiàn)實(shí)。我在路邊踩上一塊大石頭,就那般不切實(shí)際又心滿意足地幻想,石頭的厚度儼然成為身體的一部分。我是如此高挑,所觀之物、視角與往日有天壤之別,于是懷著志得意滿之情奔赴下一旅程。我有夜盲,卻喜傍晚散步,有時(shí)經(jīng)過街市。白天,可百米尋人,毫無(wú)錯(cuò)漏;但當(dāng)暮色深沉,尋不得點(diǎn)點(diǎn)星光,又成暗夜中摸黑的盲行者,尚可窺見些許,但大部分仍處混沌世界。夜間,車流漸少,速度變慢。三三兩兩的汽車漸近我,慢慢停下,一名名熟人搖下車窗,同我舊事重提;有人走下車與我擁抱,夜溫暖得有些漫長(zhǎng)?!麄兎怕囁伲戳?,是禮讓行人。深夜歸家,大門石階不知來(lái)去多少年,若不掌燈,僅小心翼翼挪移,非常懦弱。深夜,落了一場(chǎng)雨。母親牙疼早早入睡,臉有些腫,雖閉眼,腦中卻異常清醒,毫無(wú)困意,只身在床上翻來(lái)覆去。父親類風(fēng)濕又犯了,人變得僵硬,僅長(zhǎng)期抽煙而生的咳嗽生機(jī)勃勃,他變得萎靡不振,擱床便倒。模糊的疼痛,無(wú)從感知;清晰的折磨,一眼可窺。雷電交加,夜在歡慶一場(chǎng)盛事似的。翌日清晨,我起床時(shí)并未尋見父母,往常他們應(yīng)在打掃衛(wèi)生了。走入臥室,床上躺著兩具冰冷的“尸體”,痛苦的表情中又含淡淡笑意——他們終于解脫了,猙獰的夜又一次吞噬了他們,已達(dá)數(shù)次,然后又在下一個(gè)晨光熹微中奇跡般蘇醒。他們的病痛令我寢食難安,我愿用我的“鼠疫”之軀反向傳染,吸收他們的疾病,我期盼奇跡降臨,又束手無(wú)策。角色預(yù)演就其實(shí)質(zhì)而言,是一種實(shí)踐的幻想。有一份美夢(mèng)可做,顯見得不是壞事。舞臺(tái):三人所至街市名叫天馬街(也稱甸南街)。人潮如海的踩踏下,坑洼不平的路面被千百雙鞋底撕裂出憂郁音調(diào)的腳步磨平夯實(shí),層層疊疊的土壤間,擠滿各個(gè)年代的聲音。只不過,尚能沐浴曦月的最頂層屬于剛剛死去的那一批長(zhǎng)輩。當(dāng)然,在暗無(wú)天日的土壤最底層,究竟經(jīng)歷了多久遠(yuǎn)的歷史變遷,已無(wú)跡可尋。天馬街的行走方式,是四面八方、南北走向、東西延伸,已無(wú)關(guān)緊要。至少,從現(xiàn)狀而言,214——一條南北縱橫的國(guó)道將其一分為二,大方向上,是南北交融;往小而言為穿越國(guó)道,在西東商鋪間各取所需。角色與扮演者:傻子與呆子居?xùn)|村,分屬兩個(gè)自然村,瘋子住西莊。均處天馬街以南。呆子買早點(diǎn)南歸時(shí),逢遇瘋子朝北而來(lái),解放鞋不時(shí)蹦出刺耳尖銳的咯咯摩擦聲。二人,四目相對(duì)。“一刻也不消停,真他媽煩人?!贝糇雍薜靡а狼旋X,在心里咒罵道。“切,還不是如我游手好閑,有甚得意,老子比你過得清閑多了。”瘋子不甘示弱,用眼神回懟,挑了挑眉毛。“與一個(gè)瘋子較真,實(shí)在有辱斯文,太不值當(dāng),簡(jiǎn)直對(duì)牛彈琴,不可理喻。”呆子舉步生風(fēng)。暮色四合,呆子散步至街,瘋子正打道回府,這樣的相遇幾不變化。傻子的行蹤并無(wú)規(guī)律,白天若隱若現(xiàn),有時(shí)深夜乍現(xiàn),令人驚悸。有一天,天未黑透,呆子徑直向北,傻子見狀,趕忙以衣遮面,巋然不動(dòng)。西邊,晚霞分外迷人,氤氳著一抹柔和的空靈恬靜之美,呆子借故迷醉其間,久久不離。傻子在旁時(shí)而扯衣,透過縫隙窺探進(jìn)展,有些著急,耳廓已定型,與肩平行。
|