小林宗作：那個(gè)締造了巴學(xué)園的父親

文/蔡朝陽

今天一定要給大家介紹這本書：《巴學(xué)園的父親：小林宗作傳》。

想必大家一定聽說過《窗邊的小豆豆》吧。黑柳徹子的名著，全球暢銷書。單是中文簡(jiǎn)體版，自2003年出版以來，就超過了1000萬冊(cè)，如假包換的現(xiàn)象級(jí)暢銷書。

那個(gè)小豆豆的天真無邪，得到了巴學(xué)園完整的呵護(hù)。最終黑柳徹子成為了這么一個(gè)人，我想，這跟巴學(xué)園，也有很大的關(guān)系吧。有多少讀者，在閱讀《窗邊的小豆豆》時(shí)，都把自己的情感投射到小豆豆身上，都覺得自己是小豆豆。那個(gè)什么“山的味道，海的味道”，溫暖了腸胃，也安撫了每一個(gè)孩子的心靈。

但是，我第一次知道《窗邊的小豆豆》，卻不是自己知道的，是我的一個(gè)學(xué)生告訴我的。那大概也就是2003年左右，這書剛出版，我還是一個(gè)高中教師，在教新高一。我的一個(gè)學(xué)生，是個(gè)古靈精怪的小男孩，聽了我?guī)滋谜Z文課，覺得有點(diǎn)不一樣。有次下課的時(shí)候，尾隨我到辦公室門口，問我，老師，你有沒有讀過《窗邊的小豆豆》。

我沒讀過，甚至沒聽說過。那時(shí)候也很正常，我才30歲，沒結(jié)婚，也不是爹，讀的書都很自負(fù)，頗有點(diǎn)“為生民立命，為天地立心”的豪壯。《小豆豆》這種兒童書嘛，小兒科啦，不在我的關(guān)注之內(nèi)。

這也是我日后有“教育反對(duì)自負(fù)”這個(gè)觀念的理由之一。很多讀過一些人文書的人，都有點(diǎn)不切實(shí)際的自以為是。比如認(rèn)為自己讀書破萬卷，腹有詩書氣自華，余書不足觀，在我的視野之外，世界不存在。諸如此類。以及，讀書有一種媚雅的傾向，越難讀，越高級(jí)，也不管究竟是書寫的狗屁不通，還是翻譯佶屈聱牙。兒童書嘛，濕濕碎，不在話下啦。比如我自己。

我沒讀過小豆豆，但從此記住了這本書，以及這個(gè)小男生的一句話。小男生說：他覺得自己小時(shí)候，就是小豆豆這樣的。我倒是很認(rèn)真聽完了他的話，但并不知道，這意味著什么。

多年以后，我做了爹，才開始讀繪本，讀童書，打開了我的閱讀視野，也教會(huì)我收起自負(fù)，學(xué)習(xí)謙卑。這之中，就有這本《窗邊的小豆豆》。所以，直到現(xiàn)在，20年之后，我一想到這本《窗邊的小豆豆》，就會(huì)想起這個(gè)古靈精怪的小男生。

說也不奇怪，你看，所有的年輕讀者，都會(huì)把自己的情感，投射到小豆豆身上。但我沒有，我想的是，這個(gè)“巴學(xué)園”后面的人，是誰？是誰一手締造了巴學(xué)園。大家一定會(huì)想到，那就是小林校長(zhǎng)。

當(dāng)然，我也很佩服小豆豆的媽媽。真的，一定要自己做了爹媽，才會(huì)知道爹媽有多么不容易。這個(gè)媽媽，為了小豆豆，一次次去跟學(xué)校老師談話，一次次轉(zhuǎn)學(xué)，中間的艱辛，也是可想而知的。那時(shí)候，是1930年代，距離現(xiàn)在快100年。

我不能想，若是現(xiàn)在，有一個(gè)叫小豆豆的孩子，在中國(guó)的小學(xué)里，呈現(xiàn)出這種狀態(tài)，爹媽都會(huì)被訓(xùn)得死去活來吧。以及，小豆豆肯定需要上醫(yī)院去看病了。也許藥也已經(jīng)吃上了。這就是教育有病，孩子吃藥的故事。

回到小林校長(zhǎng)。這個(gè)巴學(xué)園的締造者，全名叫小林宗作。因?yàn)楹诹鴱刈?，“巴學(xué)園”世界知名，但是，很少人能去挖掘這個(gè)學(xué)校背后的男人。其實(shí)，小林校長(zhǎng)一生也默默無聞，他并沒有做出什么曠世的貢獻(xiàn)，如果不是黑柳徹子這本書，估計(jì)他也會(huì)跟別人一樣，淹沒在歷史的風(fēng)塵之中。

但我們今天來談?wù)撍?，自也不是為了紀(jì)念他的豐功偉績(jī)，而是想要說，這個(gè)世界上，憑著善意去做的一些事，終究會(huì)有某種回應(yīng)。這種回應(yīng)，不是說有人記得他，而是，他的那種善意，被傳遞了，于是一代代傳遞下去。以及，憑小林校長(zhǎng)的觀念，他做這些事，也不是為了家長(zhǎng)感謝，也不需要孩子們記得，他只是認(rèn)識(shí)到了教育的恒久價(jià)值，因而這么去做就是了。

《巴學(xué)園的父親》的成書，也很有意思。作者佐野和彥是《窗邊的小豆豆》作者黑柳徹子的同事和朋友，也是日日本國(guó)民電視節(jié)目《徹子的房間》制片人。但是他并不知道黑柳徹子就是從巴學(xué)園里出來的。佐野和彥歷時(shí)兩年，潛心調(diào)查和研究小林宗作的生平，獲取了關(guān)于小林宗作的大量的詳實(shí)的資料，據(jù)此寫成這部小林宗作傳記。在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他才明白，他四處尋找巴學(xué)園的畢業(yè)生，而那個(gè)最具有代表性的畢業(yè)生，就跟他朝夕相處。

就黑柳徹子而言，她寫出來這么一本書，使得我們可以去追念小林校長(zhǎng)，這完全是個(gè)偶然。但是，教育本身里包含的那種善意，那種愛意，卻是必然的，必然會(huì)被任何一個(gè)孩子感知到，從而去照亮這個(gè)孩子未來的人生，從而讓這個(gè)世間有更多善意。比如，現(xiàn)在，我們這些中老年的教育圈朋友讀到了。

我在讀這本書的時(shí)候，多數(shù)時(shí)候躺在沙發(fā)上，讀著讀著，就不由自主流下了眼淚。我很開心，說明，我的干眼癥還不是完全無藥可救，人間那種至誠(chéng)的、無緣無故的愛，還是世間苦難的良藥。

有一段話，特別感念，一定要引用一下，給大家看：

那是在玉川散步時(shí)發(fā)生的事情，正在河灘上走著。A小朋友突然跑過來說，老師，大便。我把他帶到石籠背后，挖了個(gè)小坑，幫他脫下褲子，對(duì)他說，好啦，多拉點(diǎn)大便哦。不巧，沒帶紙，就用手絹幫他擦好屁股，對(duì)他說：A小朋友，把坑埋起來吧。兩個(gè)人捧來沙子，把坑填埋好。A小朋友很放心的自言自語道：這樣好了吧。這時(shí)，我強(qiáng)烈的感到一種滿足。留洋歸來，幫別人的孩子擦屁股，還感到莫名其妙的滿足，真是件奇妙的事情。

你看，留洋回來，是不是階層躍升了？是不是社會(huì)地位更高了？你看，小林宗作干起了給孩子擦屁股的事，還覺得十分欣喜和滿足。為什么？

因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)間段，小林宗作先生的認(rèn)知，已經(jīng)提升到了這個(gè)新的層面了。什么階層啊，什么社會(huì)地位啊，都已經(jīng)不是他考慮的主要因素了。

我喜歡小林宗作先生，因?yàn)橛行r(shí)候，那種愛即得到的感受與他如此之切近。有朝一日，我也可以向他學(xué)習(xí)，好好幫別人家的孩子擦屁股。