距今3900多年前的一天,居住在黃河中游東岸的一個大型聚落突然遭遇外敵入侵,入侵者把一只巨大的牛角插入年輕貴族女性的身體,然后扭斷了她的脖子。這個血腥的場景是根據(jù)尸骨遺存狀態(tài)進行了推測,但依然讓幾千年后的我們感到強烈的震撼與不適。這還僅僅是那場殘酷戰(zhàn)爭中的一個瞬間,在她的身邊,尸身如山,白骨累累,并且?guī)缀跽也坏揭痪咄晔?/span>
對于這場戰(zhàn)爭,我們知道的只有這些。但與他們一同深埋地下的還有一些戳印漂亮圖案,或者繪制藍彩的白灰墻皮殘片、大量精美的陶器、玉器、骨器、漆器以及零星的銅器。這一切都在引發(fā)我們的聯(lián)想,或許戰(zhàn)爭發(fā)生之前,這里曾是一個非常繁華的城市,人們在精心裝飾過的建筑里過著富足快樂的生活,但戰(zhàn)爭讓城市和生活都化為了廢墟。
就此從歷史中消失的這個聚落,被考古學(xué)家命名為“陶寺”。此時的中華大地處于新石器時代的最后時刻,不同的區(qū)域擁有各自的文明中心,陶寺就是今天山西南部地區(qū)的政治、文化、宗教中心,以這樣的聚落為核心組成的集團被稱為邦國。
萬邦共存的格局形成已有四五百年,各邦國人口不斷增多,農(nóng)耕所需的土地資源日漸匱乏。當(dāng)發(fā)展進入瓶頸期,殘酷的戰(zhàn)爭就登場了,并且越來越頻繁,這似乎是早期人類社會發(fā)展的一段必由之路。幾乎與此同時,公元前2000年的歐洲大陸,因為資源爭奪發(fā)動了持續(xù)長達1000多年的戰(zhàn)爭,史稱印歐擴張。但是對于亞洲腹地的中國,這更像是孕生新時代的前夜。在沖突、紛爭和興替中,眾多邦國向著一個方向聚攏,中國從多元走向了一體。這個方向就是中。
陸·擇中
中原是中國歷史上極為重要的一個地理概念,這里是天下至中的原野,黃河在這里穿流而過,未來這一地區(qū)會孕育出輝煌燦爛的夏商周三代文明,以及秦、漢、隋、唐這樣的大一統(tǒng)王朝。但在距今約4000年左右的時候,這里還是邦國林立的時代。這些邦國同此前的良渚文化一樣,已具備國家的雛形,不僅有復(fù)雜的社會分層,還出現(xiàn)了王權(quán)和早期禮儀系統(tǒng)。它們各自獨立發(fā)展,又相互交流與碰撞。大量考古發(fā)現(xiàn)告訴我們,這些大大小小的邦國都在轟轟烈烈地建造自己的城邑,陶寺就是其中之一。
4000年前的陶寺人完全有理由為自己的眼光和遠見感到自豪,他們選擇的這片區(qū)域在今天被稱作臨汾盆地,他們用夯土建造的大城就在盆地中部的一座山腳下。夜深人靜之際,他們或許能聽到遠處傳來的黃河第二大支流汾河的濤聲。近乎封閉的地理空間和充裕的山川資源帶給了他們足夠的安全感,肥沃且干濕適中的土壤以及平緩的地勢為大規(guī)模種植提供了條件。陶寺人就是在這樣的環(huán)境下,把自己的聚落打造成了當(dāng)時最繁榮的邦國之一。
就在距陶寺直線距離不過400公里的西北方,今天陜西省神木縣境內(nèi)同時期存在著另一個同樣強大的邦國,它建立在高高的山峁上,擁有一座由皇城臺、內(nèi)城和外城三重城垣組成的石頭城,是我們已知史前城之中最大的一個。石峁,是考古學(xué)家對它的命名。相對于陶寺,石峁更靠近北方,山腳下是黃河的另一條支流禿尾河,四周不僅有耕地,還有大片森林和草原。這是一個以旱作農(nóng)業(yè)為主,兼營畜牧的聚落,常年的豐收讓石峁人學(xué)會了用多余的谷物釀酒。他們所掌握的谷物發(fā)芽和曲釀兩種技術(shù),是我們目前所知最早的釀酒工藝。
因為分處黃河?xùn)|西兩岸,石峁和陶寺被后世并稱為邦國時代的“黃河雙雄”。在石峁遺址中可以看到,象征吉祥的玉被嵌入墻體,埋進墻根。這或許是某種祈福的方式,代表著石峁人對安穩(wěn)永固的期盼。這樣的美好愿望護佑了他們幾百年的繁盛,但最終邦國卻突然消失了。這個結(jié)局幾乎和陶寺一樣。
陶寺和石峁的衰落成了一個謎,是什么摧毀了它們?那么多的人都去了哪兒?我們只能借助留存不多的歷史殘片,嘗試去連接可能的原因和結(jié)果。
得益于農(nóng)業(yè)的不斷進步,地里產(chǎn)出的糧食越來越多,可以養(yǎng)活大量的人口。但人口膨脹帶來了一個新的矛盾,那就是各個層面的競爭都在加劇。邦國內(nèi)部由于財富、權(quán)力占有的不均,階層分化愈發(fā)明顯;邦國外部更是風(fēng)云激蕩。以前大家各自埋頭發(fā)展,如今聚落體量越來越龐大,對周圍的輻射和影響日益增強,很容易被對手發(fā)現(xiàn)。有關(guān)注就會有較量,競爭最激烈的外化形態(tài)就是戰(zhàn)爭。
早期戰(zhàn)爭的決定性因素是兵力,要想勝利,必須打造一支驍勇善戰(zhàn)的隊伍。人數(shù)越多固然越好,但個體作戰(zhàn)能力與整體配合一樣重要。邦國領(lǐng)導(dǎo)者漸漸意識到,打仗和種植一樣,不僅需要體力,還需要技巧和戰(zhàn)術(shù),以及更先進的工具。這促使他們抽出大量時間用于訓(xùn)練、演習(xí)和研發(fā)武器,歷史上最早的軍隊就在這種背景下誕生了。
在農(nóng)業(yè)時代,失去土地意味著放棄生產(chǎn)、牲畜、房屋和存糧,這幾乎就是失去一切,戰(zhàn)爭于是變得格外殘酷。
考古學(xué)家在陶寺遺址中發(fā)現(xiàn),當(dāng)?shù)厝嗽仁褂玫母钣幸惶焱蝗唤^跡,具有石峁風(fēng)格的陶鬲以及銅齒輪、陶鼓、口簧等器具卻出現(xiàn)在了陶寺城內(nèi)。再加之陶寺遺址內(nèi)堆積如山的尸體、被扭斷脖子的女貴族,這些信息似乎都在隱隱約約地指向一種可能。有人推測,終結(jié)陶寺文明的很可能就是一場資源爭奪戰(zhàn),而戰(zhàn)爭的發(fā)動者很可能就是黃河對岸的石峁人。
石峁人為什么會發(fā)動如此慘烈的戰(zhàn)爭?有研究者把最根本的原因歸結(jié)為氣候之變。石峁人發(fā)祥的時代,恰好處在全球氣候總體變干變冷的大趨勢中,一次持續(xù)數(shù)百年的氣溫回升,溫暖濕潤的季風(fēng)給石峁邦國帶來了勃發(fā)的生機。當(dāng)這次友好的照拂結(jié)束后,位于黃河西岸偏北的石峁人會明顯感到空氣中的水分在減少,北方吹來的風(fēng)又干又冷,莊稼的成熟期也因此一再推遲。在生存的巨大壓力下,黃河?xùn)|岸偏南的陶寺成為他們的目標(biāo),他們最終決定放棄精心營建的石峁城,向南進發(fā)。
那么,石峁人為什么選擇向南而不是向北?這或許不是一個簡單的方向判斷,更像是對未來生活方式的抉擇。
石峁人應(yīng)該并不知道,他們生活的地方恰好處在中國氣候的分界線上,從今天的大興安嶺一路向西南,到陰山、賀蘭山、祁連山,再到青藏高原東側(cè),然后南下至橫斷山脈。這些連綿的山脈及其鄰近的高地,形成了一個狹長的且大致等溫、等濕、等雨量的半月形地帶,這里差不多也是來自東南的海洋季風(fēng)向內(nèi)陸進發(fā)時所能抵達的最遠邊界。在中國古代很長一段時間里,這片狹長的區(qū)域也是南方農(nóng)耕文明和北方游牧文明的分界線。
我們或許可以推想,3000多年前的石峁人最終選擇了農(nóng)耕的生活方式,于是跟著季風(fēng)南下,在途經(jīng)陶寺時制造了陶寺血案,之后經(jīng)過短暫停留,又繼續(xù)向南。沒有人知道他們最終的去向,哪里才是最理想的家園。尋覓者可能不止一個邦國的民眾。從石峁和陶寺之間穿過的黃河,在沖出黃土高原后奔向了遼闊的華北平原。這像是一種指引和感召,也可能是地理結(jié)構(gòu)導(dǎo)致的歷史的必然。陸陸續(xù)續(xù)地,很多邦國的屬民都在向一個地方匯集,那里就是洛陽盆地,地處中原。
伴隨著陶寺和石峁相繼退出歷史舞臺的,還有漫長的新石器時代以及閃耀一時的邦國時代。歷史的新紀(jì)元在洛陽盆地孕育而生,未來的很多年,這里將成為中國的核心區(qū),人們以“天下之中”來形容其地理位置。在這個地方,星星之火最終迸發(fā)出巨大的光輝,照亮整個華夏文明的天空。這里會聳立起一座史無前例的超大型城市,一個新的時代就在這座偉大城市的建設(shè)中悄然開啟。
公元1959年,中國考古學(xué)家在洛陽偃師區(qū)一個叫二里頭的村莊發(fā)現(xiàn)了很多史前的陶片,這引發(fā)了學(xué)術(shù)界的巨大關(guān)注,于是一個延續(xù)至今的考古工程啟動了。這是一個總面積達300萬平方米的城市遺址,雖然目前僅僅發(fā)掘了近5萬平方米,不到整體遺址面積的2%,但我們已經(jīng)可以窺探到這座城市的樣貌。
大面積的夯土建筑基址群和宮城城垣,縱橫交錯的道路遺址,與宗教祭祀有關(guān)的建遺址若干處,中小型墓葬400余座,已經(jīng)清理出的大量房址、窖穴、水井、灰坑等等。這是一個有著完整規(guī)劃的城市,這樣的規(guī)模在當(dāng)時的中國乃至東亞地區(qū)都是獨一無二的。考古學(xué)家驚嘆不已,他們意識到這可能是一個改變中國歷史敘事的偉大發(fā)現(xiàn),將其命名為“二里頭遺址”。有學(xué)者認(rèn)為,這里就是中華文明從多元開始走向初步一體的“最早的中國”。
與宏大而有序的城市建筑遺址同樣令人矚目的是二里頭出土的文物,尤其是青銅容器的出現(xiàn),成為正在到來的青銅時代最驚艷的開場。
這是迄今考古發(fā)現(xiàn)最早的青銅鼎,通高20厘米,口徑15.3厘米,與它的前身中原龍山文化晚期的陶鼎形制一脈相承。與后世華麗的青銅大鼎相比,二里頭時期素樸而簡潔的網(wǎng)格紋或許稍顯簡單,但是中國的青銅時代就是從這里起步的,沒有它的鋪墊,就不會有商周青銅盛世的霸氣與輝煌。
這座龐大的都城坐落在伊洛河故道北岸的一處半島形高地上,這應(yīng)該是精心勘察的結(jié)果。臨水而居,可以充分享用伊洛河的水資源;恰到好處的高度,能保證在洪水來臨時也安然無恙。
十多公里外便是黃河,在人類的力量還不足以對抗大河的時代,人們更習(xí)慣在大河的支流上建立家園,就像陶寺和石峁。而隨著生產(chǎn)力的發(fā)展和社會組織的成熟,出于對水利和航運的需求,人的居所離大河越來越近。
此前大型聚落的人口一般不超過5000人,而這里卻聚攏了兩到三萬人。他們是一群怎樣的人?他們書寫的“最早的中國”是一個怎樣的中國?
考古學(xué)家認(rèn)為,此處是一座由眾多外來人口構(gòu)成的移民城市,因為遺址內(nèi)的墓葬較為松散,缺乏統(tǒng)一規(guī)劃的宗族墓區(qū),由此可推斷,這里的人們大都缺乏血緣關(guān)系。我們猜想,或許其中就有來自黃河上游的石峁人和陶寺人,那些從未放棄尋找美好家園的人,他們走的可能是陸路,一次次翻山越嶺,也可能是水路,沿著黃河順流而下。還有一些人應(yīng)該從南方來,他們帶來了當(dāng)?shù)氐纳盍?xí)慣,還有農(nóng)作物的種子。
在二里頭遺址,我們不僅可以看到原產(chǎn)于北方的粟、黍、大豆,還發(fā)現(xiàn)了從西方傳入的小麥和來自南方的水稻,其中水稻的數(shù)量約占農(nóng)作物總數(shù)的三分之一,僅次于粟。這表明二里頭人的飲食結(jié)構(gòu)非常豐富,以經(jīng)“五谷”齊全,而農(nóng)作物品種的多元化不僅可以提高糧食的總體產(chǎn)量,還能減少種植單一作物的風(fēng)險系數(shù),它們共同奠定了二里頭農(nóng)業(yè)社會的基礎(chǔ)。
大量人口的聚集讓大規(guī)模的社會動員成為可能,于是四面八方的移民與本地人一起開始營建一座都邑,他們相信這座都邑除了能給予自己庇護,還能實現(xiàn)夢想。
圍繞這座都邑,不同的人在從事不同的生產(chǎn)。有人專注于房屋和宮城的建筑,對不同類型的木頭及使用方法了然于心,他們已經(jīng)有了類似于宋代《營造法式》中所描述的營造規(guī)制;有人專注于器具制造,不斷練習(xí)精準(zhǔn)控制火的溫度,全力以赴地追求著實用性和美觀度;有人專注于農(nóng)業(yè)生產(chǎn),花了更多的時間去研究土壤和水分的利用,以及對作物的選種和培育。不同職業(yè)的協(xié)作,保證了一座龐大都城的建設(shè)與運轉(zhuǎn)。我們可以看到,社會在不斷地分工,同時又在向心地聚合。
顯然,這樣的一座都邑?zé)o法一蹴而就,它浸透了數(shù)代人的智慧與心血,而它最特別的地方在于創(chuàng)造性地采取了多網(wǎng)格結(jié)構(gòu)的城市布局。多網(wǎng)格結(jié)構(gòu)以圍繞宮殿區(qū)的“井”字形大道為中心向外延展,形成路網(wǎng),路網(wǎng)之間是帶有圍墻的一個個封閉空間。因而路網(wǎng)既是交通孔道,又起著分割城市功能區(qū)的作用,顯示出極強的規(guī)劃性,這是作為權(quán)力中心的政治性城市的重要特征。
我們無從得知這座都邑的設(shè)計者是什么樣的人,但從各區(qū)域發(fā)掘的遺址和文物中,可以領(lǐng)略體會到幾千年前二里頭人獨特的建都思想。
這件青銅斝(jiǎ)是溫酒和盛酒的器具,圓口、三足,做工看起來較為簡陋,卻是迄今出土最早的青銅斝。它的誕生地很有可能是位于二里頭都邑南部的青銅器作坊,這里臨近古伊洛河,取水方便,同時遠離人群,可以避免給城市造成污染。這也是目前所知中國最早的青銅禮器作坊,連續(xù)使用了約200年。從殘留的銅渣、陶范和坩鍋殘片可以獲知,二里頭人已經(jīng)掌握了具有相當(dāng)難度的合范技術(shù)來鑄造青銅禮容器和禮兵器。
這件由兩千余片各種形狀的綠松石片組合而成的龍形器,全長超過70厘米,似乎正在游動。器物的做工之精,體量之大,前所未有。它一樣也是本地制造,就在青銅器作坊不遠處,是一座面積約1000平方米的大型綠松石作坊,二里頭貴族所佩戴的綠松石飾品大都出自此處。在二里頭時代,綠松石和玉一樣是高端奢侈品,被當(dāng)做上層社會的身份標(biāo)識。
這個僅有2.2厘米高的猴形微雕由動物骨骼制作而成,抱膝蹲座,形容生動,仿佛在表達無盡的哀思。它發(fā)掘自一個兒童的墓葬,生產(chǎn)地很有可能是二里頭的骨器作坊。人們在這里發(fā)掘出了骨器、角器加工過程中多個環(huán)節(jié)的遺物,有錐、鏃和簪等成品以及各種半成品,它們點綴著二里頭人日漸熱鬧繽紛的社會生活。
這些手工業(yè)作坊除骨器作坊位于中心區(qū)西南角外,另外兩座作坊分布于城南,而且遺址規(guī)模較大。由此可見,這個區(qū)域很有可能是二里頭都邑有意設(shè)立的官營作坊區(qū),或者也可以說,這里是二里頭的“高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)園”。
大大小小不同類型的作坊是二里頭社會分工越來越精細(xì)化的寫照。同時,每個作坊被賦予的技術(shù)職能也成為它們重要的社會屬性,代表著聚落的核心競爭力。這些先進的生產(chǎn)技術(shù)以及由此制造出的器物,很多都帶有或深或淺的不同區(qū)域的印記。就像那些來自天南海北的移民和農(nóng)作物種子一樣,它們攜帶著各自的文明成果從或遠或近的地方而來,在二里頭匯聚,共同打造了一個名副其實的技術(shù)中心。
從官營作坊區(qū)一路向北,會看到一片開闊區(qū)域,東西長約二三百米,這是二里頭的另一個功能區(qū)。高出地表的圓形建筑像是糧倉,又類似流傳至今的“壇”;低于地面的長方形半地穴式設(shè)施,或許是古代文獻中記載的“墠(shàn)”;四周不見柱子的痕跡,表明它們大約沒有屋頂。二里頭的祭祀?yún)^(qū)就在在這里,二里頭人視之為圣地。根據(jù)中國古人“天圓地方”的哲學(xué)觀,圓形的“壇”或許是用來祭天,長方形的“墠”大約是用來祭地。
祭祀源于先明的信仰崇拜,早在新石器時代,各地就留下了祭祀的遺跡。二里頭所處的年代,中國人的信仰主體正在從自然神向祖先神過渡。我們不太清楚二里頭先民祭祀的對象究竟是誰,但最高級別的祭祀應(yīng)該是最高級別的統(tǒng)治者才能擁有的特權(quán)。通過祭祀,最高統(tǒng)治者構(gòu)建了一種神圣而森嚴(yán)的信仰秩序,這種秩序進而又形成一種精神力量,吸引著四方來客。
諸多考古發(fā)現(xiàn)告訴我們,世界上最早的城市往往都是由祭祀中心發(fā)展而成。正是通過這樣的城邑,原本原始平等的社會轉(zhuǎn)變?yōu)橛须A級的社會。這仿佛是在提示我們,這片祭祀的區(qū)域或許也是二里頭都邑諸多故事開始的地方。
如果說南部作坊區(qū)和北部祭祀?yún)^(qū)的功能定位更偏向公共屬性,那二里頭都邑中心區(qū)的東部和西部則構(gòu)成了二里頭的私人生活領(lǐng)域。這里零散分布著不同家族和群體的居住區(qū),他們中有平民,也有貴族,由于身份不同,居住環(huán)境也相差甚遠。一簇簇的半地穴式窩棚為平民之家,地面上的單間或多間房屋則為貴族的私宅。
這些居住區(qū)同時也是墓葬區(qū),二里頭先民會直接把逝者埋在房屋前的院子里或進旁,或許他們希望通過這種方式緊密維系與祖先的精神連接。這種“大聚居、小分散”的居住形態(tài),以及居葬合一的墓葬制度,在數(shù)百年前的石峁也能找到些許痕跡。
中國古人講究“事死如事生,事亡如事存”,在這最“早的中國”,人間的等級秩序被一并帶入墓葬中。墓地的形制、方位、陪葬的物品和數(shù)量等,都有特別的講究,這便是葬“禮”。
俯瞰全城,我們很容易觀察到處于城市最核心位置的是東、西、南、北四方建筑群一起拱衛(wèi)的中央宮城,這里也是整座都邑地勢最高的地方,與王權(quán)的至高無上相呼應(yīng)。王必須身處凌駕于聚落群之上的“中心位置”,并呈現(xiàn)出相對于其他位置的明確的不平等性,這將“中”的顯要地位凸顯無疑。
考古學(xué)家用“中國最早的紫禁城”來形容這片總面積約11萬平方米的區(qū)域。四周的宮墻用夯土版筑而成,形制方正而規(guī)整。宮城內(nèi)最大的一座建筑由主體殿堂、四圍廊廡、庭院和正門門塾等單元組成,主次分明,開闊的中庭可容納數(shù)千甚至上萬人。其中坐北朝南的主體殿堂,主人只能是王,二里頭的各種治理政令就由此發(fā)出。
但要如何才能管理如此眾多的人口,處理如此繁復(fù)的社會關(guān)系,維系如此龐大的都邑秩序?凝聚力的產(chǎn)生既需要外部約束,更需要內(nèi)心的認(rèn)同。二里頭的王無疑很早就有這樣的體察和覺悟,他采取了一套行之有效并被后世不斷沿用發(fā)展的策略,那就是“禮”。
這兩個看起來像斧頭一樣的器具叫“鉞”,一個為玉制,一個為銅制?!般X”的形狀由石斧演化而來,薄而短的斧背減輕了揮動時的沖擊力,顯示它并非為了砍斫(zhuó)而生。它們和王權(quán)緊密聯(lián)結(jié),是二里頭君王的儀仗用器,經(jīng)常在一些重要場合現(xiàn)身,用來增添王的威儀。
這些弱化了使用價值,專門用來表達秩序和尊卑的器物被稱作“禮器”,它們在二里頭大量出現(xiàn),以酒禮器為核心,形制與組合都相對固定。禮器就像是固化的禮,它把無形的王權(quán)之尊和社會之范以有形的方式傳達給了每一個人。禮制體系的完整形成還需要很長的時間,但在二里頭,禮已經(jīng)清晰可見。
在二里頭的建筑布局上,我們可以看到“禮”。或許跟遠古議事時首領(lǐng)總處于人群正中有關(guān),中國先民很早就有了以“中”為尊的意識,并延伸到房屋搭建。
坐北朝南,這是生活在季風(fēng)區(qū)的中國先民在長期實踐中創(chuàng)制出來的經(jīng)典民居模式。冬季背風(fēng)招陽,夏季迎風(fēng)納涼。人們把東西向的房子稱作正房,旁邊緊挨著的南北向房子稱作廂房,出于以“中”為尊的禮儀觀,正房通常為長者的居所,廂房為晚輩的居所。這種民居形式最早很有可能來自二里頭“四合院”式的宮殿建筑群,這差不多也是中國最早具有中軸線的四合院。
“中”從一個單純的方位概念逐漸成為一種人文關(guān)系,在古人的思想發(fā)展中,大地之上的各類“中”被創(chuàng)造出來,并賦予空間價值。二里頭的中軸線布局已經(jīng)延伸到了整個城市。
北邊的祭祀?yún)^(qū)、中間的宮城和南部的作坊區(qū)幾乎處在一條南北向的直線上,它們構(gòu)成了王都的核心區(qū),其分別代表的政權(quán)、神權(quán)和高新技術(shù)支配權(quán)構(gòu)成了當(dāng)時王權(quán)的三大支柱。不止如此,這里還出現(xiàn)了中國最早的城市道路網(wǎng),沿著宮城四堵高墻的方向,兩橫兩縱,四條筆直的大道垂直相交,路面寬約10米,最寬處達20米,上面甚至留下了雙輪車的印記。
彼時的中華大地上,各區(qū)域文明中心相繼黯淡,唯獨二里頭一枝獨秀。但它又并不孤立,就在都邑的外圍分布著很多密切關(guān)聯(lián)的從屬聚落,它的輻射范圍遠至今天的河南東部、山西南部汾河流域以及河南南部淮河流域的上游,其間不乏一些較大型的次級中心。不同層次的聚落構(gòu)成了二里頭直接管轄的畿(jī)內(nèi)陸域和間接控制的畿外地域,它們眾星捧月一般簇?fù)聿⒆甜B(yǎng)著自己的“中”心。
如果我們把視野再放大一點,會發(fā)現(xiàn)這里正是日后人們常常提到的“中原腹地”。中原扮演著天下物流、交通、信息中轉(zhuǎn)站的角色,有利于廣泛吸收周邊文化的成敗經(jīng)驗。于是,它超越此前的邦國文明,成了中國歷史上第一個跨越自然地理單元、涵蓋不同農(nóng)業(yè)區(qū)的強勢核心文明,具備了廣域王權(quán)的基本特征。
當(dāng)此前環(huán)繞在周邊的甘青、山東、燕遼、長江中游、江浙等文化區(qū)走向衰落之后,二里頭所代表的中原文化區(qū)在崛起的同時,也成為聯(lián)系周邊各文化區(qū)的紐帶,逐漸形成了以中原為核心的文化共同體。
二里頭文化的存續(xù)時間約為公元前1750年至公元前1500年,與史書中記載的夏朝晚期至夏商更替期大致相當(dāng)。
夏是中國歷史上有文獻記載的第一個廣域王權(quán)國家。傳說身為“五帝”之一的舜去世后,把帝位禪讓給了治水有功的禹,后來禹在陽城建立都城,立國號為夏。等到禹的兒子啟登上王位后,將曾經(jīng)的禪讓制改成了世襲制,自此開啟了中國歷史上3000多年的“家天下”時代。
然而,盡管史書中記載了夏的各種事跡,后世卻沒有發(fā)現(xiàn)可佐證的文物,二里頭正是考古學(xué)家在尋找夏都的過程中所發(fā)現(xiàn)。研究者認(rèn)為,二里頭遺址很可能就是中國歷史上第一個王朝夏的都邑之一。而可以確定的是,這里就是最早的“中國”,“中”的意義從此無比鮮明。
似乎有一種強大的向心力,牽引著很多人、很多事物、先進的生產(chǎn)技術(shù)、不同的物質(zhì)文化從四周向中央?yún)R聚,對于我們的祖先而言,擇中不僅是地理方位的選擇,更是文明發(fā)展的趨勢,也是經(jīng)濟、文化和思想的歸屬。“中”成為一個影響深遠的人文地理觀念,也成為日后中國人解釋全部地理秩序的綱目。
在古人的理念中,天上群星的旋轉(zhuǎn)以北極星為軸心,地上則同樣存在一個“中”。人文關(guān)系中的“中”與天上的“中”相呼應(yīng),成為天人共有的特征。而因為天象的證明,“中”在人間同樣具有了永恒意義。“中”象征著權(quán)威與穩(wěn)定,占據(jù)了“中”才算占據(jù)了天下。擇天下之中而立國,擇國之中而立宮,后世總結(jié)的這一擇中觀,正是從二里頭出發(fā)的。
“中”的最早寫法如同一片飄揚的旗幟,居中的“口”有“中央”之意,合起來就是豎立在中央的旗幟。3000多年前,隨著新石器時代落幕,一面飄揚的旗幟從中原腹地徐徐升起。與此同時,散落的中華文明正在向旗幟下集中。
在二里頭遺址,我們發(fā)現(xiàn)了來自東方的酒器,來自南方的玉器、印紋硬陶、鴨形壺以及來自西北地區(qū)的花邊陶罐,甚至歐亞大草原的青銅戰(zhàn)斧、環(huán)首刀和海貝等器物。我們看到,不同區(qū)域的文化和文明在這里融合共生,形成了一個更大型、更有力量、也更有內(nèi)涵的整體,之后又向四周輻射。萬邦林立、多元競爭的邦國時代結(jié)束了,中國歷史進入了一體發(fā)展的王國時代。