文 / 江河

1989年10月28日晚上10點(diǎn)，位于北京崇文門西大街的馬克西姆餐廳送走了最后一批官員和商人客人，兩個(gè)穿著燕尾服的侍應(yīng)開始撤掉舞臺(tái)周圍的桌椅；與此同時(shí)，當(dāng)天演出的樂隊(duì)成員在餐廳門口賣著票，一張五十。

?北京馬克西姆餐廳是中國(guó)第一家西餐廳：僅僅依靠照片，復(fù)制出巴黎馬克西姆餐廳標(biāo)志性的吧臺(tái)、色彩斑斕的玻璃畫、瓷器和銀器

當(dāng)時(shí)北京普通市民的平均月薪僅七八十塊，能買得起門票的大多是外國(guó)人或藝術(shù)界、文化界的人。在門口負(fù)責(zé)檢票放行的樂隊(duì)成員會(huì)偷偷把自己的朋友們放進(jìn)去，更不會(huì)揭露朋友在寬松衣服下藏著的水杯。

?崔健在馬克西姆演出

經(jīng)營(yíng)這家馬克西姆餐廳的總經(jīng)理是宋懷桂女士，她并不是沒有看到樂隊(duì)成員的小動(dòng)作，但她心知肚明，她全然默許，她不在意那幾張票錢，她愛護(hù)那些搖滾青年就像愛護(hù)著自己的孩子，這群演出的孩子是她專門請(qǐng)過來的。錯(cuò)不在他們，不在他們不文明的行為，不在他們對(duì)音樂的熱情，也不在他們對(duì)新鮮事物的好奇，錯(cuò)在哪兒呢，也許他們生的時(shí)候不對(duì)，他們生的地方不透氣。但沒關(guān)系，關(guān)上馬克西姆的大門，這里就是你們的綠洲，我們大家的綠洲。

?宋懷桂在北京馬克西姆餐廳（圖片?楊凡）

當(dāng)晚站在臺(tái)上演唱的是崔健。很多年后崔健回憶起馬克西姆時(shí)說，“我們那時(shí)候不叫演出，而是叫party”，party的精髓在文化交流，“馬克西姆就像一個(gè)國(guó)際化的窗口，我們能通過它獲得很多國(guó)外的信息”。馬克西姆包容了不同圈層的人進(jìn)去，外交圈、演藝圈、藝術(shù)圈，大家在這里交換最新的資訊，獲得直接的刺激。一晚上的熱談過后，宴會(huì)散場(chǎng)，每個(gè)在白天被北京沙塵澆的灰頭土臉的人都感到了一陣自由。

宋懷桂認(rèn)為這是她為祖國(guó)做的貢獻(xiàn)，而立之年，她從巴黎回國(guó)，響應(yīng)國(guó)家改革開放的政策，作為皮爾·卡丹品牌在中國(guó)的首席代表，她不斷為國(guó)家引進(jìn)新事物，借由服裝行業(yè)的便利與曾經(jīng)學(xué)油畫、做藝術(shù)展的經(jīng)歷，她的引進(jìn)更側(cè)重于美和時(shí)尚。

?皮爾·卡丹早在1979年就來過中國(guó)。他的模特穿著彩虹色的裙子在長(zhǎng)城上起舞

1980年代的中國(guó)盡管以開放為大方向，但政策時(shí)常處于搖擺之中，警惕“精神污染”和“資產(chǎn)階級(jí)生活方式和文化”等講話時(shí)常橫入年輕人追隨解放思潮的生活中：鄧麗君的歌曲被判為“黃色音樂”，袁運(yùn)生壁畫《潑水節(jié)——生命的贊歌》的右側(cè)先被窗簾擋住，后被木板封上，只因畫中一女子正在裸身沐浴。

在這種高壓環(huán)境下，馬克西姆定期舉行的皮爾·卡丹時(shí)裝表演更凸顯了馬克西姆“界外之地”的特殊性質(zhì)。馬克西姆是皮爾·卡丹在中國(guó)復(fù)制的巴黎飯店，宋懷桂憑借馬克西姆外資的“特權(quán)”，庇護(hù)住了她想發(fā)展的中國(guó)模特事業(yè)。

?宋懷桂和她訓(xùn)練的模特在紫禁城拍攝時(shí)裝照（圖片?楊凡）

看著在臺(tái)上一個(gè)個(gè)亮相的俊男靚女，宋懷桂頗感欣慰。這么長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練，他們已經(jīng)具備了一些職業(yè)模特的基本素養(yǎng)，想當(dāng)初，他們可都是我從街上“抓”來的。

1979年，皮爾·卡丹初次受邀前往中國(guó)，他帶了兩百多套衣服，和日本、法國(guó)的模特以作展示，那時(shí)中國(guó)沒有模特。1981年3月，宋懷桂降落在北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)，她迅速在北京飯店租下一間套間作為住所和辦公室，并聯(lián)系上了北京市對(duì)外貿(mào)易公司，計(jì)劃在天壇公園的齋宮建立一個(gè)皮爾·卡單服裝陳列室，這將是中國(guó)第一個(gè)開在古跡旁的西方服裝商店。為了慶祝，她計(jì)劃開業(yè)當(dāng)天在北京飯店舉辦一場(chǎng)時(shí)裝秀。場(chǎng)地定下來了，政府批文也到手了，唯一的問題是沒有模特。

?皮爾·卡丹在陳列室為模特整理服裝

北京外貿(mào)公司給宋懷桂聯(lián)系上了軍隊(duì)的歌舞團(tuán)，個(gè)個(gè)兒身材高挑，受過專業(yè)的形體訓(xùn)練，但當(dāng)他們穿上了歐洲審美設(shè)計(jì)的時(shí)裝后，其雄赳赳氣昂昂的革命氣質(zhì)卻與服裝完全不搭。同時(shí)團(tuán)員也對(duì)自己正參加的活動(dòng)是否為資產(chǎn)階級(jí)色彩而猶疑。

接下來的幾天，宋懷桂去了北京什剎海體育運(yùn)動(dòng)學(xué)校找籃球和排球運(yùn)動(dòng)員，去了北京電影制片廠找演員。在北影廠時(shí)，宋懷桂向資深化妝師打聽人選，老師傅心里納悶，“模特，你說什么？”仿佛對(duì)面的人說的不是中文。

宋懷桂不放棄任何可能，她擴(kuò)大搜索范圍，直接上街?jǐn)r截身材氣質(zhì)絕佳的年輕人；功夫不負(fù)有心人，總算挑出了二十多個(gè)漂亮孩子。他們好奇，不知道什么是模特，愿意去玩玩，但不敢跟家里人說。

?皮爾·卡丹和身穿他設(shè)計(jì)的服裝的中國(guó)模特

宋懷桂在鼓樓附近的文化宮租下一個(gè)空間，親自訓(xùn)練這些0基礎(chǔ)的孩子。開幕前幾天，她還拉來了香港的導(dǎo)演楊凡來指導(dǎo)訓(xùn)練。

一同參與的還有香港《號(hào)外》的創(chuàng)始人之一鄧小宇，他記錄了時(shí)裝秀背后鮮為人知的艱辛：對(duì)老板皮爾·卡丹來說，這次時(shí)裝展最重要的是到場(chǎng)的國(guó)際媒體，做好宣傳就行，對(duì)時(shí)裝秀的好壞沒有期待；而卡丹公司內(nèi)部則充滿勾心斗角，在一旁冷笑，準(zhǔn)備把這次表演當(dāng)笑話看；至于中國(guó)官員，他們表現(xiàn)出了十萬分的緊張，向模特們傳達(dá)思想，出場(chǎng)一定要“自重、正經(jīng)、不卑不亢”，同時(shí)還審查了每一件衣服，過于暴露的模特必須用手遮住，或者宋懷桂隨手抓一件衣服套在外面。

?宋懷桂（左二）與模特隊(duì)

因此很多衣服被禁，于是整場(chǎng)表演比計(jì)劃中少了十五分鐘。由于中國(guó)模特不熟悉快速換衣，只能由皮爾·卡丹帶來的美國(guó)模特不斷插空出場(chǎng)，而且包辦了所有中低胸晚禮服的展示。后臺(tái)中的一幕非常好笑，一邊是美國(guó)模特不停地光著身子套禮服裙子，一邊是在場(chǎng)監(jiān)督的官員被驚嚇得目不斜視，對(duì)于官員來說，這真是個(gè)無所適從的噩夢(mèng)，怎么這事兒就派到我頭上了呢，還是先想想怎么寫工作匯報(bào)吧。

混亂、慌張、熱鬧、新鮮，舞臺(tái)給年輕人制造了前所未有的感官刺激，糊糊涂涂走上舞臺(tái)的模特們來不及想模特到底是什么，但他們首先觸摸到了灰藍(lán)色以外的色彩世界。在灰藍(lán)色的世界中，每個(gè)人都是一模一樣，所有的身體都一模一樣，整齊劃一是完美主義者的信仰。而剛才，他們?cè)谖枧_(tái)上被觀看，同時(shí)他們也第一次觀看了自己。

?這批模特中的八位女性，在1985年參加了巴黎時(shí)裝周