|
1584年，37歲的塞萬提斯大叔，娶了18歲少女卡塔琳娜為妻。但結(jié)婚沒有改變貧窮，為了賺取生活費(fèi)，塞萬提斯的妻子、姊妹、侄女、外甥女幾個家中女性，不惜出賣自己以結(jié)婚為幌子來騙得一些相應(yīng)的費(fèi)用。 1606年，一個上過戰(zhàn)場，頭發(fā)灰白，牙齒快要掉光的沒胳膊老兵，寫了一個頭腦不太清楚的落魄貴族，冒充游俠騎士去拯救世界的故事，這個老兵叫塞萬提斯，那個落魄貴族叫《堂·吉訶德》。于是，堂吉訶德舉著長矛向風(fēng)車沖去，塞萬提斯家里窮得沒米下鍋。 塞萬提斯筆下的堂吉訶德，是個長得和他自己很像的干癟小老頭，因癡迷騎士小說走火入魔，準(zhǔn)備當(dāng)一個騎士行俠仗義。他找了一柄生了銹的長矛，戴上破了洞的頭盔，騎著一匹瘦弱的老馬出發(fā)了。 為了一路不寂寞，堂吉訶德說服農(nóng)民桑丘當(dāng)他的侍從，騎著小毛驢跟著他；為了有一個情感寄托，堂吉訶德把鄰村那個潑辣壯實的擠奶姑娘，想像成他心中的小甜甜。安排好一切之后，他開啟了披荊斬棘的哥哥之旅。 一路上，他闖了許多禍，吃了許多虧，鬧了許多笑話，卻依然執(zhí)迷不悟，望向心中的遠(yuǎn)方。他與風(fēng)車對抗，與羊群作戰(zhàn)，把鄉(xiāng)村客店當(dāng)做城堡，把老板當(dāng)做寨主；常常不分青紅皂白的一通亂砍亂沖，搞得自己灰頭土臉鼻青臉腫。 無辜躺槍的桑丘時而糾正他，時而跟著一起瘋癲。兩人荒唐的一塌糊涂，卻毫無作用，于顛沛流離中干著費(fèi)力不討好的傻事。最后吃盡苦頭的堂吉訶德終有悔悟。臨終立下遺囑，要求她的外甥女，堅決不能嫁給騎士。說完領(lǐng)盒飯去了。但他沒有下線，故事很快被傳開，塞萬提斯也因此名聲大噪。 其實，堂吉訶德的經(jīng)歷就是塞萬提斯的真實寫照。塞萬提斯是個不走運(yùn)的人，一生郁郁不得志，窮困潦倒還厄運(yùn)連連，簡直是倒霉他媽給倒霉開門，倒霉到家了。他1547年出生在西班牙馬德里旁的一個小鎮(zhèn)，是個空有貴族名號的窮三代。一家9口人，靠著行走江湖給人看病的父親微薄的收入度日。 讀書時，塞萬提斯喜歡看騎士小說，學(xué)會了寫詩。因立志做個勇敢的人，便響應(yīng)號召參了軍，參加了勒班陀戰(zhàn)役。戰(zhàn)役讓他失去了自己的左手，多了個“勒班陀殘臂人”的綽號，外加他爆出的金句：“失去左手，右手更光榮了?！?br> 打了幾年仗后，塞萬提斯和同在軍隊的弟弟一同乘船回家。途中被海盜所劫，需要拿重金放人。塞萬提斯家里七湊八湊也只能夠解救弟弟，因而他被賣到了非洲阿爾及利亞，做了五年苦役。 這期間，塞萬提斯根據(jù)所見所聞開啟了文學(xué)創(chuàng)作，靠著一只右手寫出了幾部民間短劇和喜劇。后來，一個神父將他贖了回來?；貒蟮娜f提斯找不到工作，繼續(xù)用寫作維持生計。 1582年，塞萬提斯與一有夫之婦有染，有了一個女兒后分手，而后他正式娶妻。所寫的小說《加拉苔亞》《阿爾及爾生涯》《努曼西亞》也相繼出版。只是掙到的稿費(fèi)補(bǔ)不上借貸留下的窮窟窿，運(yùn)氣越來越衰。 從1587起，塞萬提斯任皇家軍需官一職務(wù)，到了1592年，他被誣告賬目不清濫用職權(quán)，鋃鐺入獄。兩年后，從監(jiān)獄出來的塞萬提斯當(dāng)上了稅吏，偏偏銀行倒閉，他沒能繳上稅金，被指控私吞錢財?shù)诙稳氇z。 無端背鍋，衰神附體的塞萬提斯獲釋后，為了養(yǎng)家糊口，做些給別人跑腿，拉纖，沿街叫賣布匹的零工。并提筆創(chuàng)作他在獄中就已經(jīng)構(gòu)思好的《堂·吉訶德》。他家中的女眷們也是想盡辦法幫著貼補(bǔ)家用。 那段時間，塞萬提斯住在一個極其惡劣的地方，樓上是妓院，樓下是酒館，每天他就在如此雜亂的氛圍中寫作。誰料到禍端再次降臨，躲也躲不掉。一天，酒館里有人斗毆，一人倒在地上奄奄一息，塞萬提斯出于同情把那人背回了家，結(jié)果那個人死在了他的家里，他涉嫌謀殺第三次入獄。 好在事情澄清后獲釋，他的《堂·吉訶德》也大火，一時間，天下人都以讀到此書為榮。遺憾的是，書十分暢銷，錢卻流入了出版商的腰包。塞萬提斯太窮了，他把版權(quán)一次性的低價賣了出去。 有了封神之作，還是一貧如洗的塞萬提斯，就像他的堂吉訶德一樣，充滿了悲催，也帶著榮光。1616年4月23日，塞萬提斯因營養(yǎng)不良，終日勞累導(dǎo)致周身嚴(yán)重水腫去世，走完了他苦難又偉大的一生。 塞萬提斯死后，被草草安葬在一家修道院的墓地，只有他的妻子參加了他的葬禮。1835年，在西班牙首都馬德里，人們?yōu)檫@位深受敬仰愛戴的作家建立了一座紀(jì)念碑，堂吉訶德和侍從桑丘也如影隨形。 這個高喊“我一定在那里堅守到底，流盡我最后一滴血”的英勇戰(zhàn)士；這個身處貧困卻同情弱者，為他們發(fā)聲的老實人；這個幾次蒙受冤屈身陷囹圄，仍是積極生活的耿直Boy；盡管時常被生活這個豬隊友所坑，但他始終認(rèn)為“今天的失敗孕育著明天的成功”。 塞萬提斯走了，他把堂吉訶德留下了，那些苦難凝結(jié)出來的笑聲，讓人忍俊不禁的同時卻也無語凝噎，試問世間有誰不是一邊憧憬著幻想，一邊對抗著現(xiàn)實呢。 在民間流傳過這樣一個故事，西班牙菲利普三世在王宮陽臺上看見一個學(xué)生邊看書邊扶額狂笑，就說：“這學(xué)生一定是在看《堂·吉訶德》，不然一定是個瘋子。”是的，不瘋癲不成活。       |
|
|
