|
 1936年，毛澤東和埃德加·斯諾在一起。
展現(xiàn)毛澤東真實形象的“斯諾旋風”是如何刮起來的 趙連軍 從1936年底到1937年下半年，在世界上突然刮起了一股旋風——“斯諾旋風”。何謂“斯諾旋風”？因為斯諾親赴陜甘寧根據(jù)地采訪，以自己的筆和相機第一次掀開了當時被國民黨當局人為地蒙在中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)人身上的厚重面紗，向全世界展現(xiàn)了一個全面真實的中國共產(chǎn)黨，中國共產(chǎn)黨的政策，中國共產(chǎn)黨人的形象，特別令人感興趣的是，它第一次全面真實地向世人展現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖毛澤東的真實形象，從而在全世界引起了巨大震動，被稱之為“斯諾旋風”。為何會刮起“斯諾旋風”？因為在斯諾之前，人們不僅難以了解中國共產(chǎn)黨的真實情況，更是難以了解毛澤東是一個什么樣的人。正如美國著名歷史學家、“頭號中國通”費正清先生回憶，當時“我們在北京只知道蔣介石在一個省一個省地追剿'共軍’”。而且直到“斯諾旋風”之后的1944年時，美軍駐延安觀察組組長包瑞德還注意到當時“國民政府極力阻撓外國人特別是美國外交官獲得關(guān)于共產(chǎn)黨的真實消息，對新聞記者則采取壓制手段”。所以，斯諾那些對中國共產(chǎn)黨特別是其領(lǐng)袖毛澤東的客觀報道，引起新聞界進而在海內(nèi)外產(chǎn)生強烈反響就毫不奇怪了。那么，“斯諾旋風”是如何刮起來的呢？埃德加·斯諾，美國人，1928年9月到達上海，擔任《密勒氏評論報》助理編輯，對中國情況做過不少客觀真實報道，并在上海結(jié)識宋慶齡和魯迅等，稱“魯迅是教我懂得中國的一把鑰匙”。1934年起兼任燕京大學新聞系講師，同時擔任美國《紐約太陽報》、英國《每日先驅(qū)報》特約記者。1934年和1935年時，美國蘭登書屋和英國《每日先驅(qū)報》囑托斯諾為它們撰寫一本關(guān)于中國共產(chǎn)主義運動的書，并愿意為他去共產(chǎn)黨根據(jù)地提供資助。但斯諾認為，進入蘇區(qū)幾乎是不可能的事情。1936年6月，讓斯諾認為不可能的事情卻發(fā)生了，他在宋慶齡的幫助下，秘密踏上了通往紅色革命中心陜甘寧根據(jù)地的征程，7月11日到達當時的蘇區(qū)首府保安（今志丹縣），成為來到陜甘寧革命根據(jù)地的第一位外國記者。從此，“斯諾旋風”開始孕育中。 埃德加·斯諾在陜北
到達保安，斯受到了熱烈歡迎，毛澤東也于當天晚上前往他的窯洞看望。短暫的會見，斯諾沒有完全記住毛澤東的樣子。但是不幾天他就對毛澤東留下深刻印象了：“他是個面容瘦削、看上去很像林肯的人物，個子高出一般的中國人，背有些駝，一頭濃密的黑發(fā)留得很長，雙眼炯炯有神，鼻梁很高，顴骨突出。我在一剎那間所得的印象，是一個非常精明的知識分子的面孔，可是在好幾天里面，我總沒有證實這一點的機會。我第二次看見他是傍晚的時候，毛澤東光著頭在街上走，一邊和兩個年輕的農(nóng)民談著話，一邊認真地在做著手勢。我起先認不出是他，后來等到別人指出才知道。南京雖然懸賞二十五萬元要他的首級，可是他卻毫不介意地和旁的行人一起在走?！睆?月至10月離開時，斯諾在根據(jù)地進行了廣泛的考察采訪，其間和毛澤東的數(shù)次談話最為重要。談話從7月15日開始，當天談外交問題，16日談日本帝國主義，18和19日談內(nèi)政，23日談中國共產(chǎn)黨與第三國際及蘇聯(lián)關(guān)系等特殊問題，9月23日談聯(lián)合戰(zhàn)線，9月底至10月初談個人生平和紅軍長征史。談話主要在毛澤東住處進行。斯諾記述說：“毛澤東和他的夫人住在兩間窯洞里，四壁簡陋，空無所有，只掛了一些地圖。比這更差的他都經(jīng)歷過了，但因為是一個湖南'富’農(nóng)的兒子，他也經(jīng)歷過比這更好的。毛氏夫婦的主要奢侈品是一頂蚊帳。除此之外，毛澤東的生活和紅軍一般戰(zhàn)士沒有什么兩樣。做了十年紅軍領(lǐng)袖，千百次的沒收了地主、官僚和稅吏的財產(chǎn)，他所有的財物卻仍然是一卷鋪蓋，幾件隨身衣物——包括兩套制服。他雖然除了主席以外還是紅軍的一個指揮員，他所佩帶的領(lǐng)章，也不過是普通紅軍戰(zhàn)士所佩帶的兩條紅領(lǐng)章?！?/section>在這些談話期間，斯諾還和毛澤東一起吃過飯：“毛澤東的伙食也同每個人一樣，但因為是湖南人，他有著南方人'愛辣’的癖好。他甚至用辣椒夾著饅頭吃。除了這種癖好之外，他對于吃的東西就很隨便。有一次吃晚飯的時候，我聽到他發(fā)揮愛吃辣椒的人都是革命者的理論。他首先舉出他的本省湖南，就是因產(chǎn)生革命家出名的。他又列舉了西班牙、墨西哥、俄國和法國來證明他的說法；可是后來有人提出意大利人也是以愛吃辣椒和大蒜出名的例子來反駁他，他又只得笑著認輸了?！?/section>談話期間，斯諾還注意到了毛澤東讀書的鉆研精神：“毛澤東是個認真研究哲學的人。我有一陣子每天晚上都去見他，向他采訪共產(chǎn)黨的歷史，有一次一個客人帶來了幾本哲學新書來給他，于是毛澤東就要求我改期再談。他花了三四夜的功夫?qū)Ｐ淖x了這幾本書，在這期間，他似乎是什么都不管了。他讀書的范圍不僅限于馬克思主義的哲學家，而且也讀過一些古代希臘哲學家、斯賓諾莎、康德、歌德、黑格爾、盧梭等人的著作?！?/section>可以看出，斯諾和毛澤東的談話是極為廣泛的。這些談話不僅粉碎了國民黨當局對中國共產(chǎn)黨編織的種種謊言，而且向全世界宣布了中共的奮斗目標和現(xiàn)階段的種種政策。但斯諾顯然還不滿足于這些，他還要了解一個真實的毛澤東，向世界宣示一個真實的毛澤東。他注意到所交談的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖們大多不談自己，毛澤東同樣不愿談自己，因為“他一旦成為紅軍的一員后，他就把自己拋在一邊了”。對此，斯諾寫道：我交給毛澤東一大串有關(guān)他個人的問題要他回答，……一天晚上，當我的其他問題都得到答復(fù)以后，毛澤東便開始回答我列為“個人歷史”的問題表。他看到“你結(jié)過幾次婚”這個問題的時候微笑起來。后來傳出謠言說我問毛澤東有幾個老婆，但是他畢竟是主張實行一夫一妻制的。不管怎樣，他是不大相信有必要提供自傳的。但我力爭說，在一定程度上，這比其他問題上所提供的情況更為重要。我說：“大家讀了你說的話，就想知道你是怎樣一個人。再說，你也應(yīng)該糾正一些流行的謠言。”我提請他注意關(guān)于他的死亡的各種傳說，有些人認為他能說流利的法語，有些人則說他是一個無知的農(nóng)民，有一條消息說他是一個半死的肺病患者，有的消息則強調(diào)他是一個發(fā)瘋的狂熱分子。他好象稍為感到意外，人們竟然會花費時間對他進行種種猜測。他同意應(yīng)該糾正這類傳說。于是他再一次審閱我寫下的那些問題。最后他說，“如果我索性撇開你的問題，而是把我的生平的梗概告訴你，你看怎么樣？我認為這樣會更容易理解些，結(jié)果也等于回答了你的全部問題。”在以后接著幾個晚上的談話中，我們真象搞密謀的人一樣，躲在那個窯洞里，伏在那張鋪著紅氈的桌子上，蠟燭在我們中間畢剝著火花，我振筆疾書，一直到倦得要倒頭便睡為止。吳亮平坐在我身旁，把毛澤東的柔和的南方方言譯成英浯，在這種方言中，“雞”不是說成實實在在的北方話的“chi”，而是說成有浪漫色彩的“ghii”，“湖南”不是“Hunan”，而是“Funan”，一碗“茶”念成一碗“ts’a”，還有許多更奇怪的變音。毛澤東是憑記憶敘述一切的；他邊說我邊記。就這樣，斯諾聽到了毛澤東親口對自己生平的介紹。對于這一段歷史，斯諾前妻海倫·斯諾說：“我丈夫?qū)懙哪切┯嘘P(guān)毛澤東生平的筆記，我用打字機統(tǒng)統(tǒng)打了出來。這些材料，都是毛澤東親自告訴他的。我發(fā)覺毛澤東的生平材料是我閱讀過的最有趣的文獻之一。” 1970年，黃華陪伴埃德加·斯諾重訪保安,在毛澤東舊居前留影。
10月12日，斯諾在“不是回家，而是離家”的感覺中離開陜甘寧根據(jù)地，10月底回到北平家中，也帶回了他用筆記本與照相機記錄的中國紅色區(qū)域的實況。幾天之后，在北平消失了4個月的斯諾出現(xiàn)在美國駐華使館舉行的記者招待會上，公布了震驚中國與世界的消息，立即刮起了“斯諾旋風”。美國《紐約太陽報》《時代報》《星期六晚郵報》《密勒氏評論報》《大美晚報》《先驅(qū)論壇報》《生活》雜志等紛紛向斯諾約稿，要求披露中國共產(chǎn)黨的真實情況。斯諾夜以繼日地撰寫稿件，迅速發(fā)表。11月12日起，美國在中國影響最大的《密勒氏評論報》開始分期刊登斯諾的《毛澤東訪問記》，上海《大美晚報》隨即轉(zhuǎn)載。11月14日、21日，《中國每周評論》分期刊出斯諾的《采訪共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東》。1937年1月25日，《生活》雜志發(fā)表斯諾的《中國流動共產(chǎn)黨人的最初印象》。2月5日，《大美晚報》發(fā)表斯諾演講稿《紅黨與西北》。4月15日創(chuàng)刊的英文刊物《民主》發(fā)表斯諾的《蘇維埃的臺柱子》。接著美國《亞洲》雜志發(fā)表了《來自紅色中國的報告》《毛澤東的自傳》，以及有關(guān)長征的報告。《新共和》刊登了斯諾的《中國為何要長征》?！缎瞧诹磬]報》刊登了《我去紅色中國——中國抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線秘史》?！渡町媹蟆泛汀稌r代周刊》不僅刊載斯諾的有關(guān)報道，還以一千美元的高價索購斯諾在蘇區(qū)為毛澤東及其他人拍的照片?！睹咳障闰?qū)報》除了頭版頭條連載斯諾的報道外，并配以大幅照片和有關(guān)的社論。不僅是發(fā)表文字，許多關(guān)心中國共產(chǎn)黨與紅軍的人也紛紛請斯諾作報告。據(jù)不完全統(tǒng)計，1937年1月21日在北平協(xié)和教會舉行的報告會上，有210人聽了斯諾作的《紅黨與西北》的報告。接著，北平華語學校、北平基督教青年會先后邀請斯諾作報告。在燕京大學新聞系作報告后，燕京大學新聞學會還召開了斯諾蘇區(qū)攝影展示會；燕京大學歷史學會也放映了斯諾拍攝的有關(guān)蘇區(qū)的影片和幻燈片。許多外國漢學家與學者更是邀請斯諾去座談或作報告。 埃德加·斯諾著《紅星照耀中國》
在進行上述活動的同時，斯諾抓緊撰寫一本全面報道中共、紅軍和蘇區(qū)的專著《紅星照耀中國》（中譯名《西行漫記》）。1937年7月書稿完成，10月《紅星照耀中國》的英文本首先由倫敦維克多·戈蘭茨公司出版。它一鳴驚人，使“斯諾旋風”刮起了又一個高潮，幾周間發(fā)行10萬冊以上，一個月內(nèi)銷售了五版。1938年1月3日，美國蘭登書屋發(fā)行出版了美國版《紅星照耀中國》，一月銷售12000冊，以后又連印數(shù)次。之后它先后被譯成法、德、俄、意、西等近20種文字，在世界各地一印再印?！都t星照耀中國》的出版發(fā)行，曝光了“被封鎖了九年的世界性頭號新聞”，也給“斯諾旋風”帶來了一個完美的結(jié)局。當時，從作家到軍人，從實業(yè)家到國家總統(tǒng)，從共產(chǎn)黨員到傳教士，人們爭相閱讀此書，都想從此了解毛澤東。美國友人路易·艾黎賦詩贊美斯諾： 1938年，《西行漫記》中文版。
的確，以《紅星照耀中國》為中心點的“斯諾旋風”，其刮起者斯諾完成了二十世紀“任何一位記者都無以企及的最偉大壯舉”。人們特別是美國人普遍認為，《紅星照耀中國》使美國人和其他西方人第一次真實地了解到了中國共產(chǎn)黨人的生活。美國外交官謝偉思后來指出，《紅星照耀中國》這本書“為全世界揭開了一個簾幕，使人們第一次看到了未來的中國?！泵绹偨y(tǒng)羅斯福饒有興趣地看完全書后三次召見斯諾，對斯諾說：“我在同（中國的）兩個政府打交道，我打算繼續(xù)這樣做?！薄八怪Z旋風”不僅在當時向全世界介紹中國共產(chǎn)黨，介紹它的領(lǐng)袖毛澤東，推動中國進步事業(yè)作出了開拓性的貢獻，而且為海內(nèi)外學者研究毛澤東提供了難得的第一手素材。費正清在其《美國與中國》中寫道：“當富于事業(yè)心的美國記者埃德加·斯諾在長征后訪問毛及其同僚時，他發(fā)現(xiàn)他們是一些滿懷信心甚至愉快的老練革命家。他們那種樸實的懇切態(tài)度以及對農(nóng)民事業(yè)明顯的獻身精神，在《西行漫記》里描繪得栩栩如生，促使世界各地的讀者浮想聯(lián)翩。”可以說，幾乎所有的中外學者在研究毛澤東時，都要引用斯諾的《紅星照耀中國》。作為那個時期一段重大歷史事件，“斯諾旋風”的余波，將一直在全球回蕩。的確，以《紅星照耀中國》為中心點的“斯諾旋風”，其刮起者斯諾完成了二十世紀“任何一位記者都無以企及的最偉大壯舉”。人們特別是美國人普遍認為，《紅星照耀中國》使美國人和其他西方人第一次真實地了解到了中國共產(chǎn)黨人的生活。美國外交官謝偉思后來指出，《紅星照耀中國》這本書“為全世界揭開了一個簾幕，使人們第一次看到了未來的中國。”美國總統(tǒng)羅斯福饒有興趣地看完全書后三次召見斯諾，對斯諾說：“我在同（中國的）兩個政府打交道，我打算繼續(xù)這樣做?！薄八怪Z旋風”不僅在當時向全世界介紹中國共產(chǎn)黨，介紹它的領(lǐng)袖毛澤東，推動中國進步事業(yè)作出了開拓性的貢獻，而且為海內(nèi)外學者研究毛澤東提供了難得的第一手素材。費正清在其《美國與中國》中寫道：“當富于事業(yè)心的美國記者埃德加·斯諾在長征后訪問毛及其同僚時，他發(fā)現(xiàn)他們是一些滿懷信心甚至愉快的老練革命家。他們那種樸實的懇切態(tài)度以及對農(nóng)民事業(yè)明顯的獻身精神，在《西行漫記》里描繪得栩栩如生，促使世界各地的讀者浮想聯(lián)翩?！笨梢哉f，幾乎所有的中外學者在研究毛澤東時，都要引用斯諾的《紅星照耀中國》。作為那個時期一段重大歷史事件，“斯諾旋風”的余波，將一直在全球回蕩。（本文史料主要來源：李君如、錢宏鳴、張彩云《毛澤東在海外》，河南人民出版社，1993年11月第1 版；黎永泰《毛澤東與美國》，云南人民出版社，1993年12月第1 版；D·包瑞德著，萬高潮、衛(wèi)大匡等譯《美軍觀察組在延安》，解放軍出版社，北京，1984年12月第1版。）
|
