衣不如故

文/唐瑤瑤

我平日里在深圳生活工作，深圳地處亞熱帶，氣候溫暖，一年中即便最冷的那幾天，穿短袖和裙裝的年輕人依舊比比皆是。而我的家鄉(xiāng)湖南，春節(jié)時(shí)分，是需要羽絨服御寒的?？蛇^年回家無非也就那么幾天，我思忖大可不必為了短短幾天添置新衣，便年年穿著同一件羽絨服回去。終于有一次，我媽忍不住開始念叨了：每年都穿著一件舊衣服像什么樣，你讓別人怎么看？一聚餐大家也問我：怎么你年年就一件衣服？

舊衣過新年，幾乎等同于你那年混得不如意，而且還毫不掩飾地將這份不如意展露于人前。但細(xì)細(xì)一想，現(xiàn)在物質(zhì)已然大豐富，誰又缺那一兩件衣呢？而又有誰會因?yàn)橐粌杉露呖茨阋谎勰?？觀念的陳舊，恐比衣服的新舊更讓人生畏。

新置辦的衣服是否可以長久喜歡，這很難說，但舊衣服不同，它能在多次斷舍離中逃過一劫又一劫，必然經(jīng)過了無數(shù)的審視、琢磨和思考：它的材質(zhì)必然是好的，畢竟這年代，破衣是沒人穿的；款式必然是經(jīng)典的，歷經(jīng)歲月，穿出去依然能合時(shí)宜；它也必然是為你所喜愛的，不然早已泛白陳舊的它，你怎會愿與之一起對抗歲月的侵襲呢？

在以前，人們對舊衣是心存感念的。新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。一件衣服穿了又穿，人們對衣的珍惜，可見一斑。就如木蘭拒絕封賞，只求歸故里，到家第一件事便是“脫我戰(zhàn)時(shí)袍，著我舊時(shí)裳”，詩經(jīng)也有云“豈曰無衣，與子同袍”。試想，當(dāng)家人捧上舊時(shí)釵裙，木蘭竟淚灑當(dāng)場：我離家多年，替父出征，勞苦功高，為什么不給我添置新衣？當(dāng)沙場戰(zhàn)士滿腦子都是同生共死之情、慷慨激昂贈袍時(shí)，被贈之人回一句：你居然好意思把自己穿過的舊衣當(dāng)禮物？如此場景，是何等的尷尬？可正因前人并不作如是想，才使存于舊衣間的深情，跨越千年，蕩氣回腸。

如今，穿舊衣的人確實(shí)少了許多，服裝品牌四季上新時(shí)時(shí)上新，衣服成了快消品中的最大板塊。不停地、快速地棄舊換新，在商家一波波廣告中，正成為人們主流的生活態(tài)度和方式。

新，儼然成了最時(shí)髦、最有成就的代言詞?？煽焖龠z棄真的好嗎？在消費(fèi)的洪流里，被快速遺棄的又何止是衣服，迅速從新變舊的又豈止是衣服？你三五月淘汰衣服，公司三五年淘汰你。你笑語“昨天的衣服已經(jīng)配不上今天的我”將其舍棄，而這社會亦冷眼將你視為“舊衣”，青春還未徹底散去，三十五歲便被辭退的現(xiàn)象屢見不鮮。

許是因?yàn)槲覒倥f，所以交往的人也多是戀舊的。朋友多是相處了幾十年的。老朋友相處，少了客套，多了幾分隨心隨性，或一杯清茶或一壺淡酒，挑燈閑話，你的過往他皆知，而他的往事你亦了然于心，不必多言解釋，一個(gè)眼神便心領(lǐng)神會。

我是做外貿(mào)的，客戶雖然不多，可都是合作了數(shù)十年的老客戶，大家早已磨合出了默契；工廠也是合作了數(shù)十年的老工廠，一張訂單過來，流程如何，產(chǎn)品生產(chǎn)該注意的點(diǎn)又是哪些，完全不必啰唆，下單付款出貨，整個(gè)過程行云流水。

熟悉的人和物契合，總有種舒暢的美。舊衣又何嘗不是如此呢？它熟悉你的體溫、你的身形、你的氣息，妥帖地為你遮身庇體，不似新衣個(gè)性張揚(yáng)，自有姿態(tài)，衣者，依也。舊衣表舊情，人皆愿換新，我卻只愿舊時(shí)天氣舊時(shí)人舊時(shí)衣。