229.

麥從立夏老，

豆到立秋黃。

河南人對于小麥有特殊的情感。在河南西部，人們把一季小麥看成了一種衡量生命的方式。一個老人在春末夏初走到麥田邊，看著麥浪，就看到了自己的生命里某種很重要的事物在繁衍和復活。等到磨出新麥面，烙一個金黃金黃的鍋盔，老人很鈍很鈍的牙齒啃食著，就覺得自己又多活了一歲。

民謠說的麥從立夏老，既是自然規(guī)律，也是生命規(guī)律。到了立夏那天，小麥就開始黃梢了，麥芒就開始緩慢地變成金線了。小麥成熟的過程，在老日子里叫做老。似乎每一株小麥都是一個人，他們的蒼老是從立夏開始的。

是村莊最老的祖父，村莊認為他就是一個土地爺，他蒼老時的形象，就像是一株即將成熟的小麥。這個老祖父對村莊說：立夏了，小麥每天斷去一條根。順著這條根，就能找到和麥根相對應的一顆麥粒、一根麥芒、一片麥葉。這條斷掉的麥根不再從土地里汲取營養(yǎng)和水分，麥粒就慢慢干了黃了。當小麥斷掉所有的根，小麥就成熟了，村莊的人家就蘸著好家房后的叫聲，在磨刀石上把鐮刀磨得鋒利。天還沒有亮，人們彎下腰時，脊背上背著啟明星，就開始割麥了。

現(xiàn)在割麥不再用鐮刀了，但是好家房后的叫聲從村莊后邊的老橡樹上傳回村莊，就有人站在路口，等待從西北來的收割機。節(jié)令是古老的，不因收割方式的不同而改變。也不因收割機的快捷早來一天，也不因鐮刀收割很慢晚來一天。到了割麥的時候，河南就熟透了，大地就熟透了。人們渴望和豐稔也熟透了。

麥子老的時候，在某些年份是一瞬間的。一場午后的大雨落下，到了傍晚忽然發(fā)現(xiàn)小麥熟透了，一地金黃鋪滿村莊的麥田。有的年份是傍晚的一場熱風，從河流到村莊的拐彎處刮過來，把麥田中間土路上灰塵和雜草席卷而去。一場洗路風過去，第二天早上麥子忽然就老了。

村莊的時間概念把麥子和人界定為相同的事物，村莊的生命概念把麥子和人界定為相同的種類。他們都在瞬間老去，老得讓人想到了大地上的時光流轉是一條紐帶，一端連接著人，一端連接著小麥。站在立夏的田埂上，人忽然就成了一株小麥。西峽有個詩人叫西衙口，寫過一句詩：黃河注入一株燕麥。讀這句詩歌的時候，我想起了立夏的雨和立夏的風，它們注入一株小麥之后，小麥就成熟了。而西衙口的這句詩寫的燕麥和黃河的關系，是一種遠離故鄉(xiāng)的曠達。而我們只需要一陣立夏的風立夏的雨，注入我們的麥田，讓我們和小麥一起老去。

和小麥立夏是老去一樣，而村莊的豆子是在立秋那天開始泛黃的。黃豆、豇豆、綠豆，都是在立秋那天開始成熟的。民謠說的豆是立秋黃，也是時間的概念和成熟的概念。毛澤東的詩詞里說：喜看稻菽千重浪；遍地英雄下夕煙。說的是南方，莊稼是稻谷和豆類。而在北方，莊稼是麥菽，是小麥和豆類。

老日子里養(yǎng)育西峽口人長大的，是小麥和豆類。到了冬春，為了吃面條，小麥不足的年份，就把豆類和小麥兌在一起磨出面粉。小麥粉和綠豆粉搟出的面條叫綠豆面條，小面和豇豆粉搟出的面條，叫豇豆面條。當綠豆豇豆也稀少的年份，把黃豆摻入小麥里磨面粉，搟出來黃豆面條。

在立夏不久小麥還沒有收割，豌豆就熟了，磨出的豌豆面烙鍋盔，吃了之后放的屁腥臭腥臭。為了多吃面條，也有人家把豌豆面兌入小麥面粉里搟面條。坐在井臺上端一碗豌豆面條，半個村莊里都飄著豌豆面帶著膻腥的味道。所以西峽口長大的人，誰喜歡裝洋鬼子，也不過是喝過一杯咖啡，打嗝冒出雀巢，屁股眼子里的屁還是豌豆屁，腥臭腥臭。

誰也摳不掉身上土地的味道，誰也剔除不掉骨頭里麥菽的味道。菽水藜藿喂大的人，不必要裝扮貴族，顯示自己過著菽麥不分的生活。菽水菽乳，是我們生活的本分，丟了這個本分，人也就把自己弄丟了。

麥從立夏老，豆到立秋黃，是我們的一年一度，是我們經過的歲月和生活。一個河南人，一個西峽口人，誰會忘掉立夏的小麥，誰會忘記立秋的豇豆綠豆和黃豆？