2012年，瑞典作家弗雷德里克·巴克曼發(fā)表了《一個叫歐維的男人決定去死》，一舉成名。2013年，他又發(fā)表了第二篇小說《外婆的道歉信》，之后，《清單人生》《熊鎮(zhèn)》等也相繼誕生。巴克曼的小說，以溫暖治愈為底色，這份明媚，暖了無數(shù)人。無論是《一個叫歐維的男人》中的歐維，還是《清單人生》中的布里特·瑪麗，《外婆的道歉信》中的外婆和愛莎……那些看似奇奇怪怪的人，一旦深入了解，會發(fā)現(xiàn)隱藏在“保護色”之后，他們也各有其軟肋，各有各的堅強和善良。讀別人的故事，觀自己的生活，會發(fā)現(xiàn)，生活本身，就是一本厚重的書，需要細細品讀，慢慢消化。我們想和這個世界相處得更好，但有時詞不達意，有時言不由衷，有時事與愿違。在《外婆的道歉信》中，外婆告訴我們，既不要害怕自己與眾不同，也要盡可能充滿希望、諒解，寬容地，對待每個人的不同之處。重溫《外婆的道歉信》，原來真正重要的，從來都不是“道歉”，而是勇敢做自己的同時，也讓別人是別人，讓花成花，讓樹成樹。每個七歲的小孩，都應該有一位“超級英雄”，在愛莎這里，外婆，就是她的超級英雄。任何情況下，外婆都會無條件站在愛莎這邊，會為了她去和全世界拼命。“擁有一位外婆就像擁有一整支軍隊。外孫或外孫女因此獲得一項特權(quán)：不管在什么情況下，都有人站在你這邊，即使是你的錯?！?/span> 七歲的愛莎，父母離異，骨子里叛逆，當小孩當?shù)貌⒉辉趺础胺Q職”，她對此很有一份自知之明，因為從現(xiàn)實的標準來看，她顯得有些與眾不同。如果規(guī)規(guī)矩矩、懂事、聽話就是“正?！?，那愛莎寧愿“不正常”一點。愛莎獨立、有個性，讀過《哈利·波特》，相比其他同齡孩子，她的心智也更成熟。學校里的人說愛莎“很不一樣”，并認為這是不好的事。老師說愛莎“注意力有問題”，但她卻能復述出幾乎所有哈利·波特的故事，能閉著眼睛大致畫出《魔戒》中的地圖。由于看起來有點“老成”，所以這樣的愛莎，難以和同齡小朋友打成一片。但在外婆眼里，“最優(yōu)秀的人總是與眾不同的。”外婆會義無反顧地站在愛莎這邊，而不會讓她為此抱歉，或承擔什么責任。外婆說，超級英雄是有超能力的，“如果超能力人人都有，就沒什么好稀奇的了?！?/span>這一生，她當過戰(zhàn)地醫(yī)生、丈夫的妻子，女兒的媽媽、孫女的外婆，但她還是她自己。一個是七十七歲，即將七十八歲的老人，一個是七歲快要滿八歲的孩子。巴克曼說，老人和孩子是這個世界上，最不容易對規(guī)則唯命是從的人。很多時候，人們渴望做自己，又害怕在這個世界上找不到自己的同類，害怕聽到不同的聲音，甚至在成長過程中，為了顯得合群，將個性一點點磨滅掉。然后會發(fā)現(xiàn)，把自我粉碎，又一點點建設(shè)起來，是困難的。更難的是，很多人看不到自我，害怕做自己，因為做自己，就不可避免要聽到很多不同的聲音，看到外界投來異樣的眼光，需要面對重重阻礙。但我們不可避免地，要一次次摒棄舊我，重塑新我，這條路決不平坦，所以黑塞說，人生最難的路，是通往自己的路。當別人告訴愛莎，要合群，要“正?！?，外婆則這樣告訴愛莎：好好長大，做個與眾不同的人，不要讓任何人告訴你不應該不同。 當現(xiàn)實充滿迷霧，外婆用童話，為愛莎筑起了一座城堡。在密阿瑪斯，講故事是最高尚的職業(yè)，貨幣是“想象”，買東西不需要錢，用一個好故事交換即可。圖書館也不是圖書館，而是“銀行”，里面儲蓄的不是錢，而是童話，每個童話故事都值一大筆錢。由于外婆可以講出最精彩的童話故事，愛莎原諒了她大部分的性格缺陷。每天夜幕降臨，是外婆和愛莎可以用秘密語言交流的時刻。外婆常常一擲千金——講述許多關(guān)于龍、巨怪、國王、皇后、女巫和暗影的故事。對于充滿想象力的人而言，幻想世界里，不光有超級英雄，也有可怕的敵人。但我們周身或許充斥著很多暗影，試圖讓每個人的靈魂變得千篇一律。在現(xiàn)實世界里越是孤單，愛莎在不眠大陸的“軍隊”就越強大。在密阿瑪斯，沒人強迫她“合群”，她的冒險精神肆意生長。在童話世界里，愛莎沒有被貼上任何標簽，她可以真正做自己。誰都希望擁有外婆這樣一位超級英雄，但若無人在你身后，那便做自己的超級英雄。這一生，無論怎么選擇，怎么安排，都可能聽到不同的聲音，遇見不同的目光，但生活說到底是自己的。恰如楊絳先生說的，人生最曼妙的風景，是自己內(nèi)心的淡定從容。七歲的愛莎看起來“老成”，而七十七歲的外婆經(jīng)常被人說“活潑”，年齡在她倆這里，沒什么特殊意義。故事中的布里特·瑪麗，也是《清單人生》的女主角，她曾在丈夫出軌后，放棄四十年家庭主婦的身份，外出謀求一份工作，去看管一座廢棄的足球場。也是在那里，她重新找回了自信、勇氣，和多年來迷失的自我。她曾心心念念想去巴黎，卻念叨著，“我太老了，不適合去巴黎”。最終，她突破了年齡和心理障礙，選擇了出發(fā)。其實，真正困住一個人的，并非年齡，而是內(nèi)心的條條框框。年齡只是一個數(shù)字，只有你自己心甘情愿被年齡束縛時，它才會真正發(fā)揮作用。故事中的外婆，不擅長在真實的世界里生活，就是因為條條框框太多了。愛莎和外婆經(jīng)常用童話里的語言交流，那是她們的“秘密基地”。假如沒有童話故事，密阿瑪斯和不眠大陸，就會因失去想象力而消亡。現(xiàn)實中，每個人生而自由，卻無往不在枷鎖中。人一旦真正想做什么，總能為自己創(chuàng)造可能，童話對應現(xiàn)實，就像一個“平行世界”，在那里，也許另一個自己，活得更勇敢，更灑脫。如果說書籍是一座隨身攜帶的避難所，童話大概是坐落在大自然中的一座茅草屋，那不是孩子的專屬，是每個疲憊的靈魂，都可以停靠的角落。成年人也可以給自己營造起這樣一個“精神港灣”，那里容納得了失落、苦悶、得失……恰如一個人不斷出走，不斷歸來，是為了遇見更好的自己；擁有一顆童心，會做夢，會大笑的人，也可以是自己的“超級英雄”。如果年齡就可以限制一個人，這個世界上的限制也太多了。但年齡終究只是其中一個標簽，某種意義上講，我們能多大程度放棄給自己“貼標簽”，放棄給自己設(shè)限，生命能被重塑的可能性，就有多大。在書籍或影視劇中，主角會帶上主角光環(huán)，要么格外出眾，要么擁有超能力。但在現(xiàn)實世界當中，其實每個人，都是自己世界的主角。外婆樓下的公寓里，住著布里特·瑪麗和肯特，在他們公寓對面，住著一位喜歡穿黑裙的女人。對于不守規(guī)則、不設(shè)限制的外婆來說，布里特·瑪麗嚴格按照清單辦事，處處離不開規(guī)章，這簡直是一種病。而穿黑裙的女人，除了一大清早或深更半夜在大樓入口和家門之間匆匆而過以外，人們很少見到她。她總是踩著高跟鞋，穿著熨燙平整的黑色短裙，沖著白色耳機線大聲講話，從不跟人打招呼，也從不微笑。“如果你是那女人身上的衣服，你會緊張兮兮生怕被弄皺?！?/span> 萊納特每天至少要喝二十杯咖啡，莫德總是在烤餅干。他們有一條比熊犬叫薩曼莎，但他倆從不當它是條狗，也從不說自己在喝“咖啡”，而是說“大人的飲料”。理由是，他們有滿滿的夢想和擁抱，“夢想”是一種餅干，而擁抱，也是普通的擁抱。萊納特和莫德的對門，住著阿爾夫，一名出租車司機。他總是穿一件皮夾克，看起來怒氣沖沖的。男孩比愛莎小一歲多，從來不說話，他總是在跳舞，靠著跳舞度過人生。男孩的媽媽總是丟三落四，不是在找東西，就是在找東西的路上。這對母子倆的鄰居，住著一個“怪物”，人們這樣稱呼他，誰也不知道他的真名，每個人都害怕他。布里特·瑪麗曾多次寫信給房東，要將怪物驅(qū)逐出去，但外婆只是淡淡地說，“有些東西就不該去打擾?！?/span>除了他們，還有一只獵犬，名叫嗚嘶，它被單獨關(guān)在一間房子里，外婆叫它——“我們的朋友”。它喜歡吃巧克力，外婆生病住院以后，給獵犬帶糖果的任務，就交給了愛莎。這是一處再尋常不過的公寓，住著形形色色的人，有的死守規(guī)則，有的神秘莫測，有的讓人害怕。不了解真相的話，人們可能會給他們貼上各種各樣的標簽。因為看似不合群、“不正常”、特立獨行的人，總有人會好奇，他們?yōu)槭裁纯雌饋怼昂蛣e人不一樣”。外婆作為附近一帶最年長經(jīng)歷最豐富的人，她知道每個人深藏于心的故事。世上沒有不帶疤的人，恰如外婆那句——“不是所有的'怪物’一開始都是怪物。”外婆生前不守規(guī)矩，講話大聲，吵架大聲，穿衣任性，吃飯隨便，高興了就笑，不高興就破口大罵……為此得罪過許多人，也被許多人厭惡。但在癌癥晚期，她選擇了原諒和寬恕所有，因為外婆深知，每個人內(nèi)心，都有自己想要守護的東西，每個“怪物”，都有過不為人知的心酸。恨，不能讓人撫平傷痛，愛，卻可以化解仇恨，學會寬恕，會讓愛的力量更為強大。“你如果認識從前的我，也許你會原諒現(xiàn)在的我”。 人們忙忙碌碌地生活著，在各自的世界里，有時候或許會渴望被認同，被理解，但讓別人理解自己，終究是難的。我們看到一些人在艱難得前行，可能做著又苦又累的工作，或是為著些什么不得不隱忍，至少可以不輕易評判，那或許是他們拼盡全力才找到的——最適合自己的方式。有時候，選擇寬恕這個世界，是不去撲滅別人的燈，也是用內(nèi)心的微光照亮自己。在得知自己得了癌癥，不久于人世之后，外婆留給愛莎一項艱巨的任務——給自己曾得罪過的九個鄰居送信，收信人包括，一只愛吃糖果的大狗，一個不停洗手的怪物，一個好管閑事的“煩人精”布里特·瑪麗，一個嗜好酗酒的心理醫(yī)生，一個總在打電話的穿黑裙的女人……隨著一封封道歉信被送到每個人手里，大家各自的故事也漸次被揭曉。愛莎發(fā)現(xiàn)，原來外婆和她的朋友們的故事，其實比童話故事更精彩。愛莎冒險把信送到了怪物手中后的某一天，學校里有位女孩嘲笑愛莎的圍巾丑，愛莎選擇了反抗，并且在反抗后，試圖逃開所有人的追擊，危險時刻，是怪物出手相助，保護了愛莎。而在警察上門試圖將嗚嘶帶走時，怪物將嗚嘶帶到了自己的公寓，而愛莎，已經(jīng)逐漸由從前的害怕，轉(zhuǎn)為信任外婆的朋友。愛莎也有機會，頭一回仔細打量怪物的房間，被其中的井井有條和干凈整潔所震驚到。在愛莎的再三追問下，她得知，外婆在信里的內(nèi)容：當嗚嘶第一次陪愛莎出現(xiàn)在學校外面，那天，以往會出現(xiàn)小字條的儲物柜，頭一回變得空蕩蕩。而外婆想告訴我們的是，即便是成年人，也可以永葆一顆童心，保持純真和自由。秘密城堡既可以保護自己，也可以保護他人，但只有信仰城堡和超級英雄的人，可以守護住內(nèi)心那份純真。為此，每個人都可以成為超級英雄，自己的，或是他人的，在必要的時候挺身而出。這個世界上，有些真正重要的東西是無價的，比如純真、善良、勇敢、自由等，那是我們靈魂當中最寶貴的底色。在《外婆的道歉信》中，不眠大陸是一個永恒的“烏托邦”，一個不會消亡的童話。而之所以“永恒”，是因為總有人愿意守護純真和良善，愿意拼盡全力去守護它，生生不息。試想一下，如果人們不再有個性，這個世界會是什么樣子？我想，那大概是這樣的，所有人按照同一個規(guī)矩辦事，就像一臺又一臺顏色、配置各不相同的電腦，在使用時都有同樣的模式，接上電源，打開電腦。于是，我常欣喜自己生活在一個如此不同的世界，至少，它允許每棵樹按照自己的方式去生長，允許每朵花按照自己的方式去綻放，按照自己的愛好去選擇自己喜歡的顏色，沒有一棵樹會要求另一棵樹跟自己保持同樣的姿態(tài)，哪怕是一棵小草，也從不曾要求另一棵草用自己的方式去生長。相比于大自然，人反而成了最奇怪的存在，他們?yōu)樯盍⑾铝嗽S多規(guī)矩，又要求人們按照這種規(guī)矩去生活，最后，他們用自己創(chuàng)造的規(guī)矩困住了自己，將自己關(guān)進規(guī)矩的籠子。當然，這也可能是某些人的特殊癖好，我不能說活在籠子里不好，豬被關(guān)在豬圈里，但不愁吃喝，還不用被風吹日曬，牛被關(guān)在牛圈里，還有人為它送來草料。很多人之所以不敢走出籠子，不敢做自己，就在于他們擔心走出了籠子，就會失去原來的生活，那種生活就是他們的舒適區(qū)。但生而為人，不要忘記，上帝在人間永遠留有一條路，那就是每個人都可以自由地做自己，因為他給了你能創(chuàng)造的雙手，能傾聽的耳朵，能思考的腦袋，他將你成為自己的全部要素都交給了你。就算你覺得罪孽深重，做不了自己，最起碼不要阻止別人做自己，因為那些真正做了自己的人，也許有一天，會突然化作一道光，照亮你籠子里的黑暗，讓你擁有離開的力量和勇氣。要是缺乏勇氣和力量，就算你抱怨一萬遍“生而為人，我很抱歉”，生活也不會對你有一秒鐘的同情。這世界確實很很多身不由己，我同情那些身不由己的人，但也為他們感到被愛，好好想想，你的身都不由你，還能由誰？所以，我們自己，就是自己的力量和勇氣，唯有自己將自己撈出來，我們才能真正得救。
|
