在《閱讀日本》的《木屐》一篇中，陳平原寫(xiě)到了日本的木屐。

他說(shuō)小時(shí)候不喜歡木屐，主要是嫌重，跑不快，做游戲時(shí)總吃虧。

陳平原是廣東潮洲人。北方過(guò)去多布鞋，我們幾乎從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)木屐，只是在古詩(shī)里想象和感受，如“應(yīng)憐屐齒上苔痕”“腳著謝公屐，身登青云梯”“百錢(qián)買(mǎi)木屐，日日繞村行”“樺巾木屐沿流步，布裘藜杖繞山回”。看來(lái)只有南方人才穿木屐。一是因?yàn)槟戏教鞖鉄幔梢猿嗄_穿；二是雨水多，木屐不怕濕滑泥濘。在北方穿，腳趾頭不凍掉才怪。

陳平原十五歲就當(dāng)了知青。他在小山村里干活，穿上木屐就不怕踩到豬屎和稀泥。夜里石板路上響起木屐聲，有時(shí)是朋友前來(lái)探望。那聲音清脆悠揚(yáng)，聽(tīng)著可慰鄉(xiāng)愁。

他還談到了黃遵憲和周作人有關(guān)于日本木屐的爭(zhēng)議。黃遵憲有一首《日本雜事詩(shī)》寫(xiě)道：“聲聲響屟畫(huà)廊邊，羅襪凌波望欲仙”。考證木屐是中國(guó)古制。周作人贊同黃遵憲的觀察細(xì)致，但認(rèn)定日本木屐的“梁作人字”比廣東用皮條絡(luò)住腳背的還要好。

陳平原認(rèn)為，周作人將其歸結(jié)為中國(guó)男子裹腳故腳趾互疊不能銜梁，未免牽強(qiáng)。

在日本時(shí)，陳平原偶然在校園里見(jiàn)到一個(gè)穿木屐的日本學(xué)生。他上身西裝，下身牛仔褲，腳上穿著木屐，腳步踉蹌，使得肩上的書(shū)包悠來(lái)蕩去，樣子十分滑稽可笑。可是那個(gè)男生自己卻不覺(jué)得，一路左右顧盼，以為很好玩。

倒是雪后初晴，在街角見(jiàn)三兩日本僧人持一面小鼓趕路，伴著鼓聲和念佛聲的清脆木屐聲，給人一種安定從容之感。即使是那樣的冷天氣，僧人也光腳著木屐，也許只有他們，一路苦行而不覺(jué)苦，才和木屐是絕配。

我對(duì)木屐的印象深刻是讀中學(xué)時(shí)，在劇場(chǎng)看《夜幕下的哈爾濱》。不知因?yàn)槭裁慈チ撕笈_(tái)，看見(jiàn)候場(chǎng)的演日本女人的演員，腳上穿著木屐。一時(shí)覺(jué)得神秘又隔膜。

如今，木屐在中國(guó)幾乎絕跡。但我們常在圖片里，看到日本賞櫻時(shí)節(jié)有穿和服和木屐的日本女子。那木屐與和服相配，那聲音也與櫻花相配，真是一方水土養(yǎng)一方人。

陳平原剛上學(xué)時(shí)說(shuō)為了圖舒服，都是赤腳走路，鞋子掛在脖子上，到了學(xué)校才穿。我曾聽(tīng)父親講過(guò)他小時(shí)候放豬都是赤腳，上學(xué)也是光腳走路，不是為了舒服，是怕我奶奶給他手做的鞋子穿壞。奶奶生了十個(gè)孩子，將他們一一養(yǎng)大特別不易。家里窮，新鞋不易得。而且在東北，光腳走路可一點(diǎn)也不好玩兒。

現(xiàn)在，街上幾乎看不到修鞋的了，因?yàn)樾犹菀椎?，穿壞了就扔，誰(shuí)還要修補(bǔ)它？甚至不等穿壞就丟棄了。至于木屐，如果有人懷舊或圖好玩，網(wǎng)上也一定買(mǎi)得到。我已經(jīng)很少衣服了，但每年都買(mǎi)很多鞋子。運(yùn)動(dòng)穿的跑鞋、配正裝穿的高跟鞋，騎行穿的登山鞋，配七分褲穿的過(guò)膝靴，總還是覺(jué)得缺一雙鞋。

當(dāng)鞋子多得快成蜈蚣精時(shí)，偶爾會(huì)想起小學(xué)時(shí)的語(yǔ)文課文《賣(mài)火柴的小女孩》：“在這又冷又黑的晚上，一個(gè)乖巧的小女孩兒，赤著腳在街上走著。她從家里出來(lái)的時(shí)候還穿著一雙拖鞋，但是有什么用呢？那是一雙很大的拖鞋—那么大，一向是她媽媽穿的。她穿過(guò)馬路的時(shí)候，兩輛馬車(chē)飛快地沖過(guò)來(lái)，嚇得她把鞋都跑掉了。一只怎么也找不著，另一只叫一個(gè)男孩兒撿起來(lái)拿著跑了。他說(shuō)，將來(lái)他有了孩子，可以拿它當(dāng)搖籃?！?br>

不知是不是翻譯的障礙，拖鞋也許是套鞋，也許是木屐，我們不能確定。但是不管怎樣，鞋子丟了就不敢回家，因?yàn)榛厝ゾ褪且活D好打。窮苦人家就是這樣，物質(zhì)大于天。

?

幾十年過(guò)去，至今想起，仍令人惆悵不已。