你是人間的四月天

她1931年待在北京香山養(yǎng)病時(shí)，才開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，為了徐志摩寫(xiě)詩(shī)。

　　生病閑得無(wú)聊的日子里，她想起了10年之前，徐志摩一場(chǎng)疾風(fēng)勁雨的狂熱追求?；貞浧甬?dāng)初，當(dāng)初他愛(ài)上自己又陷入失戀的時(shí)候，他們?cè)诳禈蛏系哪且煌怼?/span>

　　那一晚

　　那一晚我的船推出了河心，

　　澄藍(lán)的天上托著密密的星。

　　那一晚你的手牽著我的手，

　　迷惘的黑夜封鎖起重愁。

　　那一晚你和我分定了方向，

　　兩人各認(rèn)取個(gè)生活的模樣。

　　到如今我的船仍然在海面飄，

　　細(xì)弱的桅桿常在風(fēng)濤里搖。

　　到如今太陽(yáng)只在我背后徘徊，

　　層層的陰影留守在我周圍。

　　到如今我還記著那一晚的天，

　　星光、眼淚、白茫茫的江邊！

　　到如今我還想念你岸上的耕種：

　　紅花兒黃花兒朵朵的生動(dòng)。

　　那一天我希望要走到了頂層，

　　蜜一般釀出那記憶的滋潤(rùn)。

　　那一天我要跨上帶羽翼的箭，

　　望著你花園里射一個(gè)滿弦。

　　那一天你要聽(tīng)到鳥(niǎo)般的歌唱，

　　那便是我靜候著你的贊賞。

　　那一天你要看到零亂的花影，

　　那便是我私闖入當(dāng)年的邊境！

　　他們?cè)?jīng)相遇，卻沒(méi)有相愛(ài)，行舟各自離去。十年一瞬華，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山，流年脫胎換骨，余情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

　　林徽因站在彼岸觀看她青春的悲歡，看得甜蜜而憂傷。當(dāng)年青春的小船暫時(shí)靠岸，看見(jiàn)那詩(shī)人在昔年的岸上耕種著花朵，為他有一刻的心動(dòng)，卻不肯為他上岸，十年以后，突然為那一刻心動(dòng)淚流滿面。我曾把愛(ài)情畫(huà)成花朵給你，你收獲了花朵，十年不忘，卻忘了再耕種，那岸上曾開(kāi)滿花朵的大地已成荒畦，斷岸行過(guò)我的簪影，荒畦深印著你的履痕，而我今生欠了你一個(gè)回眸，來(lái)生再期許這回眸落在你未婚我未嫁的最當(dāng)初……

　　后來(lái)林徽因在她以真名發(fā)表的小說(shuō)《窘》里，寫(xiě)了一個(gè)家庭教師愛(ài)上一個(gè)天真少女卻愛(ài)而不得的故事，里面有那水上的一日：“他將船板取開(kāi)躺在船底，仰著看天。芝將她的傘借他遮著太陽(yáng)。自己把荷葉包在頭上搖船。維杉躺著看云，看荷花梗，看水，看岸上的亭子，把一只手丟在水里讓柔潤(rùn)的水浪洗著。他讓芝慢慢地?fù)u他回去，有時(shí)候他張開(kāi)眼看她，有時(shí)候他簡(jiǎn)直閉上眼睛，他不知道他是快活還是苦痛?！?/span>

　　而徐志摩寫(xiě)過(guò)同樣的情景，他們?cè)谛〈?，不是她望他，而是他望她?/span>“她是睡著了——／星光下一朵斜欹的白蓮；／她入夢(mèng)境了——／香爐里裊起一縷碧螺煙?！?/span>

　　我在你身畔，卻不在你心中，整個(gè)世界都在我身畔，唯獨(dú)你在，卻又不在。兩個(gè)人相識(shí)于途，愛(ài)情擦肩而過(guò)，一個(gè)人恒常永在另一個(gè)人夢(mèng)中，另一個(gè)人卻如那莊生蝴蝶掙脫著要從他的夢(mèng)中飛出。

　　林徽因發(fā)表那篇小說(shuō)的時(shí)間跟《那一晚》一樣，是1931年。在香山養(yǎng)病的她隱晦地懷念著這段感情，去體認(rèn)當(dāng)初徐志摩的痛苦。這是她的第一篇小說(shuō)，那段感情給她的雖然是一段練筆的素材，雖然比一閃光，一息風(fēng)更少，但是至少?gòu)奈赐涍^(guò)，讓她為之寫(xiě)出了詩(shī)篇。

　　但是當(dāng)她懂得用詩(shī)懷念、用小說(shuō)描繪這段感情之時(shí)，也是情至絕地之境。沒(méi)有了那人，回首也無(wú)處可去，只能變作紀(jì)念，這一年，徐志摩撞山身亡。

　　從在《詩(shī)刊》上發(fā)表第一首詩(shī)《那一晚》開(kāi)始，林徽因詩(shī)意的人生開(kāi)啟了篇章。當(dāng)年她行船離那岸上的詩(shī)人遠(yuǎn)去后，她遇見(jiàn)了很多風(fēng)景，也遇見(jiàn)了自己終生托付的人，可是心底里卻依然忘不了那個(gè)在岸上耕種的詩(shī)人，于是那些情緒都成了她閑寂時(shí)的詩(shī)。

　　在同一期《詩(shī)刊》上林徽因還發(fā)表了那首《仍然》，回應(yīng)1926年徐志摩的《偶然》。

　　徐志摩說(shuō)：“我是天空里的一片云，／偶爾投影在你的波心——”林徽因說(shuō)：“我卻仍然懷抱著百般的疑心／對(duì)你的每一個(gè)映影！”你向我吐露了所有的心聲，而我沉默如鏡，看得見(jiàn)你的愛(ài)，卻看不見(jiàn)我的回應(yīng)。

　　“永遠(yuǎn)守住我的魂靈”，林徽因守著自己的愛(ài)，怕一撒手，萬(wàn)念俱灰，所以她沒(méi)有給轟轟烈烈愛(ài)著自己的徐志摩回應(yīng)。即使她和梁思成是相親相愛(ài)的夫妻，林徽因的愛(ài)也不會(huì)比梁思成多一點(diǎn)。她一直都知道如何保護(hù)自己的魂靈。只有在她的建筑事業(yè)上她才肯全身心交付，愛(ài)得無(wú)比投入。那些一磚一瓦歷經(jīng)人世多番輪回，早看淡塵世悲歡，絕不會(huì)愛(ài)她一分，她也愛(ài)得把生命交付也在所不惜。只有面對(duì)它，她才是那啼血的夜鶯，一生謳歌它至死！梁從誡亦說(shuō)過(guò)：“母親愛(ài)文學(xué)，但只是一種業(yè)余愛(ài)好，往往是靈感來(lái)時(shí)才欣然命筆，更不會(huì)去為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。然而，對(duì)于古建筑，她卻和父親一樣，一開(kāi)始就是當(dāng)做一種近乎神圣的事業(yè)來(lái)獻(xiàn)身的。”

　　9月，林徽因?qū)懥恕渡钜估锫?tīng)到樂(lè)聲》——

　　這一定又是你的手指，

　　輕彈著，

　　在這深夜，稠密的悲思；

　　我不禁頰邊泛上了紅，

　　靜聽(tīng)著，

　　這深夜里弦子的生動(dòng)。

　　一聲聽(tīng)從我心底穿過(guò)，

　　忒凄涼

　　我懂得，但我怎能應(yīng)和？

　　生命早描定她的式樣，

　　太薄弱

　　是人們的美麗的想象。

　　除非在夢(mèng)里有這么一天，

　　你和我

　　同來(lái)攀動(dòng)那根希望的弦。

　　深夜里聽(tīng)到樂(lè)聲破空而來(lái)，銜來(lái)了過(guò)往的記憶，這一定又是你的手指在撥弄著往事的劫灰。為什么是又呢？因?yàn)槟阍?jīng)彈過(guò)這樣的悲思，當(dāng)初我懂得，現(xiàn)在我也懂的。也許當(dāng)年我曾給過(guò)你期許，如今這期許我只想對(duì)你說(shuō)是夢(mèng)，一直都是夢(mèng)。

　　徐志摩曾經(jīng)固執(zhí)地以為林徽因?yàn)樽约盒膭?dòng)過(guò)的，可是多年后已為人母的林徽因，只說(shuō)一句，我懂。正因?yàn)槎?，所以才無(wú)情。所以林徽因才會(huì)在徐志摩死后兩個(gè)月對(duì)胡適坦承她所愛(ài)的：“我的教育是舊的，我也變不出什么新的人來(lái)，我只要'對(duì)得起’人——爹娘、丈夫（一個(gè)愛(ài)我的人，對(duì)我極好的人）、兒子、家族等等，后來(lái)更要對(duì)得起另一個(gè)愛(ài)我的人，我自己有時(shí)的心，我的性情便弄得十分為難。前幾年不管對(duì)得起他不，倒容易——現(xiàn)在結(jié)果，也許我誰(shuí)都沒(méi)有對(duì)得起，你看多冤！”

　　她的愛(ài)只是一場(chǎng)對(duì)得起還是對(duì)不起的衡量，對(duì)得起一個(gè)愛(ài)我的人就要對(duì)不起另一個(gè)愛(ài)我的人。而我的愛(ài)呢？對(duì)不起兩個(gè)人。

　　束縛自己的愛(ài)，就如同讓野馬不脫韁，讓江河不泛濫，讓自己的虛懷永在平靜的淵谷里幸福安康。林徽因是懂得的，愛(ài)情不一定帶來(lái)幸福，幸福的是要的不多的自己，有一個(gè)深愛(ài)自己的人攜手到老，一個(gè)就好。但是誰(shuí)會(huì)想到，那個(gè)人卻以萬(wàn)劫不復(fù)的姿勢(shì)離去，讓自己為他的離去心痛一輩子，陪她一生的那個(gè)主角是拿來(lái)愛(ài)的，而決絕離開(kāi)她的那個(gè)配角是拿來(lái)心痛的。不能，不能眼睜睜看著他就這樣永遠(yuǎn)消失，再不會(huì)青衫一抹出現(xiàn)在自己面前。所以后來(lái)隨著時(shí)間漸漸消失，對(duì)那人的回憶卻越來(lái)越濃起。但此刻在香山的林徽因又如何能預(yù)料到后來(lái)的一切呢？她在香山關(guān)于這場(chǎng)愛(ài)情的記憶此時(shí)已經(jīng)到達(dá)尾聲，你的愛(ài)是我的，我的愛(ài)還是我的。

　　同樣在9月，林徽因?qū)懴隆肚樵浮罚骸巴粼羞@世界；有你；／哀悼誰(shuí)又曾有過(guò)愛(ài)戀……”這大約是這一年徐志摩去世前最后寫(xiě)的詩(shī)，約好了要忘記，那在香山上突然迸發(fā)的感情一一用詩(shī)作了交代后，下山了就說(shuō)我們都忘了吧，山上云情，下山無(wú)痕。

　　秋天，林徽因病愈下山，和梁思成一起在中國(guó)營(yíng)造學(xué)社供職。梁任法式部主任，林為“校理”。

　　似乎香山一切情感的激蕩又恢復(fù)了平靜，林徽因還是那個(gè)熱愛(ài)建筑的女子。

　　但是誰(shuí)曾想，她想在自己的世界里當(dāng)不存在的那個(gè)詩(shī)人，竟然在幾個(gè)月后真如她的詩(shī)：“到那天一切都不存留，／比一閃光，一息風(fēng)更少／痕跡……”

　　記憶

　　斷續(xù)的曲子，最美或最溫柔的

　　夜，帶著一天的星。

　　記憶的梗上，誰(shuí)不有

　　兩三朵娉婷，披著情緒的花

　　無(wú)名的展開(kāi)

　　野荷的香馥，

　　每一瓣靜處的月明。

　　湖上風(fēng)吹過(guò)，額發(fā)亂了，或是

　　水面皺起像魚(yú)鱗的錦。

　　四面里的遼闊，如同夢(mèng)

　　蕩漾著中心彷徨的過(guò)往

　　不著痕跡，誰(shuí)都

　　認(rèn)識(shí)那圖畫(huà)，

　　沉在水底記憶的倒影！

　　1931年11月19日，這是讓林徽因多么不堪承重的一天呵！

　　這一天的開(kāi)始，風(fēng)平浪靜，而結(jié)局卻萬(wàn)劫不復(fù)。

　　這一天，林徽因要在北京協(xié)和小禮堂為外國(guó)使節(jié)演講中國(guó)的古建筑藝術(shù)。而且，林徽因已準(zhǔn)備了以徐志摩的《常州天寧寺聞禮懺聲》一詩(shī)作開(kāi)場(chǎng)白：

　　這一聲佛號(hào)，一聲鐘，一聲鼓，一聲木魚(yú)，一聲磐，諧音盤礴在宇宙間——解開(kāi)一小顆時(shí)間的埃塵，收束了無(wú)量數(shù)世紀(jì)的因果；

　　這是哪里來(lái)的大和諧——星海里的光彩，大千世界的音籟，真生命的洪流：止息了一切的動(dòng)，一切的擾攘；

　　在天地的盡頭，在金漆的殿椽間，在佛像的眉宇間，在我的衣袖里，在耳鬢邊，在官感里，在心靈里，在夢(mèng)里，……

　　她在念著他的詩(shī)，而他卻正在散成沙散成風(fēng)散成光——

　　徐志摩本要乘坐飛機(jī)趕來(lái)聽(tīng)演講。來(lái)之前，他還給林徽因家打了電報(bào)，說(shuō)下午三時(shí)準(zhǔn)時(shí)達(dá)北平南苑機(jī)場(chǎng)，讓梁思成開(kāi)車去接他。但是，徐志摩的下午三時(shí)一直沒(méi)有來(lái)到，永遠(yuǎn)也不會(huì)再有他的下午三時(shí)。

　　第二天，《晨報(bào)》上報(bào)道：

　　京平北上機(jī)肇禍。昨在濟(jì)南墜落！

　　機(jī)身全毀，乘客司機(jī)均燒死，天雨霧大誤觸開(kāi)山。

　?。?jì)南十九日專電）十九日午后2時(shí)中國(guó)航空公司飛機(jī)由京飛平，飛行至濟(jì)南城南卅里黨家莊，因天雨霧大，誤觸開(kāi)山山頂，當(dāng)即墜落山下，本報(bào)記者前往調(diào)查，見(jiàn)機(jī)身全焚毀，僅余空架，乘客一人，司機(jī)二人，全被燒死，血肉黑焦，莫可辨認(rèn)，郵件被焚后，郵票仿佛可見(jiàn)，慘狀不忍睹。

　　這個(gè)乘客就是徐志摩。他因?yàn)樽豢亢螅瑑H衣服著火，但頭部遭到了猛烈撞擊。

　　梁思成一行人趕到濟(jì)南，他帶去了林徽因和自己一起用鐵樹(shù)葉作主體綴以白花的希臘風(fēng)格的小花圈，徐志摩的一張照片鑲嵌在中間。返回北平之前，梁思成按林徽因的叮囑，到墜機(jī)現(xiàn)場(chǎng)悄悄撿了飛機(jī)殘骸中的一塊木板，而這塊木板，林徽因一直把它掛在臥室的墻壁上，直到去世，以此紀(jì)念，余生無(wú)盡。