縱觀 20 世紀(jì)世界樂壇，恐怕沒有一位音樂家像卡拉揚(yáng)那樣，引出那么多的爭議。盡管卡拉揚(yáng)生前，喜歡瓦格納的一句名言：“我不想做君主和帝王，我只想做一名指揮”，但他卻被指責(zé)為，古典音樂界的專制君王。

他生前錄制了幾百張唱片，唱片銷量高達(dá)一億五千萬張，世界各地的眾多樂迷受惠極深，因此跨入古典音樂的大門，但評(píng)論家卻批評(píng)他的唱片，是依靠高科技的錄音手段做出來的，浮夸虛假，云云。

不久前，我看了一部有關(guān)卡拉揚(yáng)的紀(jì)錄片《世界因他而感動(dòng)》，得以從一個(gè)新的視角，對(duì)這位指揮大師的藝術(shù)理念、人生哲學(xué)，以及他的心路歷程，有了進(jìn)一步的理解。

卡拉揚(yáng)（Herbert von Karajan，1908 - 1989）的藝術(shù)生涯，始于德國的一個(gè)小城烏爾姆。為了將那支只有十幾人的烏爾姆劇院樂隊(duì)塑造成形，他不僅在訓(xùn)練上狠下功夫，而且四處尋訪人才，甚至將一支實(shí)力不俗的四重奏團(tuán)，拉進(jìn)了烏爾姆劇院樂隊(duì)中。

青年時(shí)代的卡拉揚(yáng)，不放棄任何一次向前輩大師學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。他曾躲在劇院的管風(fēng)琴后，為的是觀摩指揮泰斗，托斯卡尼尼的排練；他也曾騎著自行車長途跋涉，來到拜羅伊特，觀賞托斯卡尼尼指揮的瓦格納歌劇。

即便在功成名就后，卡拉揚(yáng)的好學(xué)不倦，也沒有絲毫改變。1960 年，凝聚了他設(shè)計(jì)思想和心血的，薩爾茨堡節(jié)日大劇院落成?？ɡ瓝P(yáng)在開幕典禮上，指揮了理查·施特勞斯的歌劇《玫瑰騎士》。為此他專程前往倫敦，參觀了小約翰·索尼爵士的博物館。

卡拉揚(yáng)與肖斯塔科維奇

當(dāng)年，這里的賀拉斯繪畫，給理查·施特勞斯《玫瑰騎士》的舞臺(tái)布景，提供了靈感?？ɡ瓝P(yáng)循著前輩的足跡來到這里，在賀拉斯的繪畫前流連忘返，為自己的指揮與藝術(shù)創(chuàng)造，汲取著養(yǎng)料和激情。

卡拉揚(yáng)具有高山般冷峻與宏偉的氣質(zhì)，這既是他的故鄉(xiāng)薩爾茨堡，如詩如畫的美麗山川所賜，也與他人生中一段艱難的經(jīng)歷有關(guān)。

卡拉揚(yáng)與理查·施特勞斯（中）

出于保護(hù)自己事業(yè)的功利心，二戰(zhàn)中他曾加入納粹黨，因此戰(zhàn)后盟軍當(dāng)局一度對(duì)他下達(dá)了禁演令。萬般苦悶的他，來到了奧地利沃拉爾堡山區(qū)，在蒼茫壯麗的群山間，反思了自己的藝術(shù)與人生之路。

他曾帶著樂譜，步行六七個(gè)小時(shí)的山路，走到遠(yuǎn)方的湖邊。有時(shí)突遇狂風(fēng)暴雨，他便躲在巖石下邊，傾聽大自然發(fā)出的，最為質(zhì)樸率真的聲響。

卡拉揚(yáng)與格林·古爾德

卡拉揚(yáng)與卡拉斯

卡拉揚(yáng)生前享盡殊榮，風(fēng)光無限，但他為成功也付出了巨大的努力和代價(jià)。1978 年，在一次排練時(shí)，他不慎從指揮臺(tái)上摔了下來，受了重傷。媒體立刻評(píng)論：“那一刻，仿佛整個(gè)古典音樂大廈都轟然崩塌?！?/span>

卡拉揚(yáng)為此做了 12 次外科手術(shù)，忍受了難言的傷痛折磨，但他卻泰然處之。他說：“我并未有什么特別感覺，我失去了很多，也得到了很多。無論失去或獲得，都使我生活得充實(shí)?！?/span>

卡拉揚(yáng)與蓋扎安達(dá)

晚年的卡拉揚(yáng)與柏林愛樂樂團(tuán)“神奇的婚姻”，不幸出現(xiàn)了裂痕，他不得不宣布辭職，歸隱故鄉(xiāng)。在薩爾茨堡最后的日子里，他開車重溫著那些熟悉的道路。如煙往事俱散去，惟有藝術(shù)存心間。

他的作息一如既往地富有規(guī)律：研究樂譜、散步、練瑜伽、游泳。他研讀的最后一部作品，是理查·施特勞斯的《阿爾卑斯山交響曲》。為了更好地理解這部宏篇巨構(gòu)的內(nèi)涵，他幾次駕駛著私人飛機(jī)，在黎明時(shí)分飛越阿爾卑斯山。

去世前的一天，卡拉揚(yáng)深情地說：“任何能與音樂相伴終身的人，都已經(jīng)得到了上帝給予的最大恩賜。生命只存在于藝術(shù)創(chuàng)作的過程中！”

一代指揮皇帝的臨終遺言，足夠愛樂的人們享用一輩子。