 《在藍色時分飛翔》跟朋友、親人、戀人相比，焦慮和內耗表現(xiàn)得更像現(xiàn)代人的忠誠伴侶——總能做到不離不棄。與網絡上看起來賞心悅目、條分縷析的“一招解決你的焦慮”不同，哲學往往并不提供答案。只不過，對于我們來講，也很少有什么能像哲學一樣，在帶來那樣多安慰的同時，還能引向更廣闊的自由。華東師范大學教授劉擎在接受采訪時曾說道，大學時代思想上對他影響最大的一本書是《思想家》，“（作者）布萊恩·麥基采訪了以賽亞·伯林、法蘭克福學派的學者馬爾庫塞、查爾斯·泰勒......這些人讓我一下子看到了對于現(xiàn)代世界來說有這么復雜的問題，這么多的視角，為我整個知識世界、理念世界打開了新的窗口。”一顆石子總會泛起漣漪。繼《思想家》之后，串起2500年西方哲學史的《大哲學家》也正式問世，它基于繼1978年BBC首檔對談后，1987年舉辦的第二場哲學對談。在這場思想的交鋒中，一方是站在讀者與觀眾立場穿針引線的主持人麥基，另一方是浸潤各領域多年的哲學家，包括瑪莎·努斯鮑姆、伯納德·威廉斯、彼得·辛格、艾耶爾等。他們基于多年的研究經歷，以深入淺出的方式講述每位大哲學家的關鍵問題、基本進路以及他們的思想與我們的關系。而現(xiàn)代人的焦慮種種，也能在這些交談中發(fā)現(xiàn)跡象。我們整理總結了八種“焦慮型”以及他們可能的回應：思考之外，于行動中去獲得微末之事的拯救力量吧。 (本文節(jié)選自《思想家》《大哲學家》，略有刪節(jié)）▎“原生家庭”型焦慮：“在我可以決定什么之前，好像就已經被決定了光了?！?/span> 麥基 ：我們可以談談（海德格爾思想中）最重要的主題嗎？比如，他非常關心生命的一個特點，那就是我們只是發(fā)現(xiàn)自己到了這里，沒有人邀請我們，也沒有人請我們離開。我們所有人都被扔到了這個世界上——事實上，他用來表達這個概念的那個詞的字面意思就是“被拋”（thrown-ness）：Geworfenheit。巴雷特 ：我們沒有選擇自己的父母。我們被這樣的父母生在了這個特定的時代、我們這個特定的歷史時段、特定的社會之中，我們生來就有父母賦予我們的基因結構——有了這些，我們才能過生活。因此，人的生命從一開始就像擲骰子一樣。它的偶然性深深植根于無法逃避的事實之中。它們對我們來說是“給定的”——我們可以賦予這個認識論術語以生存論的意義。麥基 ：與這種“被拋”一道，以及隨之而來的遍及我們生活思想方方面面的偶然性，還有一種同樣不可避免的有限性，不是嗎？生命的整個經歷持續(xù)的時間很短。我們不僅只是在這個世界上醒來，發(fā)現(xiàn)自己在這里，而且我們剛剛習慣了這一切，一切就又停止了。對我們大多數(shù)人來說，它停止的事實是可怕的。海德格爾建議我們如何面對這一切呢？巴雷特 ：沒有建議。關鍵在于，無論你做出什么樣的決定，是為了賦予生命意義，還是為了迎接死亡，你都必須以這樣或那樣的方式來面對人的境況。——《海德格爾與現(xiàn)代存在主義 ：對話威廉·巴雷特》 02
▎“我自由，我焦慮”型焦慮：“說好的走向曠野，怎么沒人跟我說都是泥坑？” 麥基：但是，薩特將如下事實戲劇化肯定是對的吧，也就是，我們在生活中實際擁有的選擇和自由的現(xiàn)實，多數(shù)時候遠遠超過我們自己愿意面對的？ 巴雷特 ：戲劇化沒問題。問題在于，他是否把整件事的某一方面過分戲劇化了。在這一點上，我認為海德格爾的洞察力遠超薩特。如果你想在某個地方找到你的自由，那它最終必須是在日常平凡的現(xiàn)實生活中。在經歷了絢麗、孤獨和壯觀的自由飛躍之后（順便說一句，我認為把自由問題窄化至單個行為的問題是錯的），你將不得不再次回到日常世界。 你跳上飛往塔希提島（Tahiti）的飛機，開始新的生活——而你還是那個你。猛然投身于他貿然抉擇的個人，可能是往錯誤的方向——對他個人來說錯誤的方向——一路狂奔。在這種情況下，盡管他表面上行使了自由，但他仍會像剛開始時一樣盲目，因此也是不自由的。 在海德格爾看來，根本的自由是我們向真理敞開的自由——行動的自由從屬于真理或隨真理而來。如果我們自己沒有開悟，我們的行動又有什么意義呢？就像任何一個精神分析學家都會告訴你的那樣，向真理敞開不是件容易的事。接受精神分析的病人無法看到自己處境的真相，因為他本人在自己的視野中設置了障礙。我們都有能力以相當具有破壞性的反常意志來扭曲我們每天遇到的人之處境。我們很難后退一步，讓事情順其自然，讓人們看清事情的本來面目。我們必須至少暫時放棄我們瘋狂的自我主張，以及隨之而來的所有扭曲。 ——《海德格爾與現(xiàn)代存在主義 ：對話威廉·巴雷特》  《走走停停》
03
▎“文藝青年比較難克服”型焦慮：“長大了還愛看小說，有點容易成為鄙視鏈的底端?！?/span> 麥基 ：法蘭克福學派成員從一開始就特別關注的一個領域是美學。這使它有別于大多數(shù)其他哲學，更有別于大多數(shù)其他政治哲學。近年來，你自己也寫了很多關于美學問題的文章。為什么你和你的同事總是把美學看得如此重要呢？馬爾庫塞 ：嗯，我相信在藝術、文學和音樂中表達出來的見解和真理是其他任何形式都無法傳達的。在美學形式中，一個在現(xiàn)實中不是被壓抑就是被忌諱的全新維度被打開，展現(xiàn)出這樣一些意象 ：人之生存和本性不再受限于壓抑性現(xiàn)實原則的規(guī)范，而是真正為其實現(xiàn)和解放而奮爭，甚至不惜一死。我來試著說明這一點……好吧，我用個可怕的說法……藝術和文學的要旨是，世界就是歷代戀人所經歷的那個樣子，就像李爾王所經歷的那樣，就像安東尼和克利奧帕特拉所經歷的那樣。換句話說，藝術是與既定現(xiàn)實原則的決裂 ；與此同時，藝術喚起了解放的意象。 ——《馬爾庫塞與法蘭克福學派 ：對話赫伯特·馬爾庫塞》▎“'臟活’做太多型”焦慮：“被剝奪了無辜的我，還是想問問，我還能做個成功的好人嗎？”麥基 ：你說的“能否從'是’中得出'應當’？”這個問題是個非常棘手的問題，但又是個非常根本性的問題，那么請允許我稍做澄清。正統(tǒng)的說法是，任何價值判斷、道德判斷、政策或決定都無法從任何一組事實中必然地得出，不是嗎？根據這種觀點，事實和價值在邏輯上是相互獨立的。這種獨立性是雙向的 ：正如價值獨立于事實，事實也獨立于價值，比如，獨立于我們的偏好。我來舉個例子。如果科學家們成功地證明了某些族群在基因上的智力天賦不如其他族群，這將與你我都希望能夠相信的事情背道而馳。如果我們發(fā)現(xiàn)情況確實如此，我們會很難過。然而，如果這是事實，那它就是事實，我們必須接受它是事實，而不是否認它是事實。我們更不應該試圖通過比如阻止科學家發(fā)表論文或做演講等方式來壓制它。簡言之，事實與我們的愿望無關。但與此同時，從這一事實無法必然地得出任何特定的社會政策。換句話說，人們根據同樣的事實會做出什么樣的政策決定是完全開放的。這種事實與價值相互獨立的觀念是我們以科學為基礎——甚至以科學為主導——的文化的根本。社會科學領域也在大力提倡這一觀念 ：尤其是社會學家，他們正在努力發(fā)展所謂的“價值中立的社會學”（a value-free sociology）。這種觀念甚至影響了文學批評。然而，并非所有人都接受它。你站在哪一邊？黑爾 ：我覺得我和你站在同一邊——我認為事實和價值是分開的。當然，我的意思并不像有些人理解的那樣，事實與價值問題無關。當我們試圖決定一個價值問題時，或者當我們試圖決定怎么做時，我們是在兩個或更多的具體選項中做出決定，而這些選項相當于什么，這取決于事實。我的意思是說，在你提到的例子里，如果你在決定是否應該給那些據說智力低下的人提供更多或更少的教育，這取決于，你這樣做或那樣做時你是在做什么，而這又取決于你采取這兩種做法的后果，所以你實際上是在后果之間做選擇。 ——《道德哲學 ：對話 R. M. 黑爾》  《三峽好人》
05 ▎“世界觀崩潰型”焦慮：“新世界的第一縷陽光原來不是甜的?！?/span> 麥基 ：如果一個人對哲學既沒有自發(fā)的興趣，也沒有受教育體制引導而產生興趣，你能給出什么理由讓他對哲學感興趣呢？伯林 ：首先，哲學問題本身就很有意思。它們往往涉及許多一般看法（normal beliefs）所依賴的假定。人們不希望自己的假定受到過多審視——當被要求探究自己的看法到底建立在什么基礎上時，他們就會開始感到不自在——但事實上，許多日常的常識性看法的預設（presuppositions）都是哲學分析的主題。當我們用批判的眼光審視它們時，有時會發(fā)現(xiàn)它們遠不如乍看上去那么可靠，其含義和蘊意也沒那么清楚。通過一番探究，哲學家增進了人們的自我認知。麥基 ：如你所言，當我們的預設被探究到了一定程度之后，我們都會感到不舒服，而超過這個程度之后，我們都會抵觸。為什么我們會這樣呢？伯林 ：我想，一部分原因是，人們不喜歡被過度分析，不喜歡自己觀念的根基被暴露出來、仔細查看 ；另一部分原因是，行動的需要本身就排除了這種做法。如果你積極投身于某種形式的生活，那么如果你總是被問到如下問題，行動就會受到抑制，甚至可能最終陷于癱瘓 ：“你為什么要這樣做？你確定你所追求的目標是真實的目標嗎？你確定你所做的事情不會有違你所信奉的道德準則、原則或理想嗎？你確定你的某些價值觀是真的相容，而不是你在內心不敢承認它們不相容嗎？當你陷入某種困境，你是否有時會因為緊張而不敢面對它，以至轉移視線，試圖把責任從你自己身上轉移到某個更大的靠山——國家、教會、階級或你所屬的其他團體，又或許轉移到普通正派人的一般道德準則——你難道不應該自己把問題考慮透徹嗎？”太多這樣的質問會讓人感到畏懼或惱火，會打擊他們的信心，這樣一來他們自然會抵觸。柏拉圖借蘇格拉底之口說，未經審視的人生不值得過。但是，如果一個社會的所有成員都是持懷疑態(tài)度的知識分子，不斷審視他們看法的預設，那根本就沒人能采取行動。然而，如果不審視預設，任其休眠，社會就可能僵化 ；看法固化成教條，想象力遭到扭曲，智性變得貧瘠。在不容置疑的教條的安樂窩入睡，社會就會衰敗。若要激發(fā)想象力，若要讓智性起作用，若要讓精神生活不陷入低谷，若要讓對真理（或正義，或自我實現(xiàn)）的追求不止步，就必須對假定提出質疑，必須對預設提出挑戰(zhàn)—無論如何，要把這件事做到讓社會繼續(xù)前進的地步。人和思想的進步某種程度上是通過“弒父”（parricide）來實現(xiàn)的，孩子們即使不殺死他們的父親，至少也要殺死他們父親的看法，并形成新的看法。發(fā)展和進步端賴于此。——《哲學導引 ：對話以賽亞·伯林》 ▎“不知道相對論、量子力學等革命性科學”的奢侈型焦慮：“偶爾，我也會為焦慮這一點，淺淺驕傲一下......'麥基 ：有件事我很擔憂。距25歲的愛因斯坦發(fā)表狹義相對論至今已有 70 多年，但大多數(shù)受過高等教育的人對它幾乎仍然知之甚少。這對他們的世界觀幾乎沒有任何影響。對于20世紀取得的大多數(shù)令人難以置信的科學進步，我們也可以這么說。現(xiàn)在的科學發(fā)展如此之快，以至非專業(yè)人士根本無法了解科學為我們的宇宙開辟的新天地，這難道不是一種危險嗎？普特南：這是一種危險，但也是一種可以解決的危險。比如，現(xiàn)在有本泰勒和惠勒編寫的狹義相對論教材，書名是《時空物理學》（Spacetime Physics），它是為大學一年級物理課程的第一個月而設計的 ；作者在開頭就說，他們期待著在中學里教授這門課的時刻到來。 《小品的世界》
▎“做自己”型焦慮：“當我不再是女兒、兒子，不再是小王、趙總，既不習慣崇拜，也不享受征服，那我自己到底在哪？為什么沖突如此痛苦？”麥基 ：但是，尼采說，我們已經失去了對所有這些神以及一般宗教的信仰，這意味著我們已經失去了對我們價值體系的基礎的信仰。然而，到目前為止，我們還沒有正視這個事實。相反，我們繼續(xù)嘗試將我們的生活與一個價值體系聯(lián)系起來，這個體系的基礎，我們已經不再信仰。這讓我們的生活變得不真實，事實上，它讓我們變得不真實。如果我們要擁有一個真實的價值體系，我們就必須對我們的價值進行徹底的重估。你和我討論了所有這些，在此過程中，我們觸及了這種進路導致尼采陷入的一些個人批評。但現(xiàn)在我想繼續(xù)討論下一個階段，這看起來很自然。在如此巨大的規(guī)模上掃除一切之后，尼采主張用什么來取而代之呢？在這一切之后，他所得出的積極價值是什么？斯特恩：好，這個問題的答案既非常簡單，同時又非常復雜。簡單的答案是：做你自己，處于你的存在的最高級別，到達極點，完滿地過你的生活，有冒險精神地生活——以及所有后來被歸入“生命沖力”標題下（我的意思是在人的領域中）的其他事。做你自己，是你所是，是他開始的主要前提，也是道德和倫理應該指向的目標。當然現(xiàn)在你可能會問，如果每個人都是他自己，而且只是他自己，那么在更廣泛的范圍內會產生什么后果？它如何與政治制度兼容？等等。對于尼采來說，這個問題的答案恐怕非常不令人滿意。他對社會問題的整體態(tài)度從來沒有走得太遠。我也說過，這個問題的答案非常復雜，其原因是這樣的 ：尼采的建議使得以某種和諧的方式生活在一起變得極其困難，特別是如果你加上他的這個觀點，即法律的存在是為了讓事情對于弱者變得容易。從表面上看，這是一個簡單的體系，但基本上我認為任何把這個當作社會生活指南的人都會面臨很大的困難。麥基 ：但尼采完全意識到了這個事實，即它會造成沖突。問題是他并不介意。正相反，他歡迎沖突——我同意你的觀點，他對沖突的社會影響持有完全不現(xiàn)實的態(tài)度。他認為人類是由精英領導的烏合之眾，他認為精英的自私、排擠弱者和無能者、攫取他們想要的一切利益的做法是完全正確的。在此基礎上，精英階層的個體成員如何能夠和平共處，正如你所說，他從未考慮過。但有一件事，他肯定是正確的 ：所有這一切都與任何公認的道德觀念完全相反。斯特恩 ：是的，是這樣。但你只提到了其中一半。另一部分是——沒有被法西斯主義者和國家社會主義者接受的部分——你還必須征服你內心中所有舒適的、懦弱的、缺乏冒險精神的一切。如果你這樣做了—例如，這就是他在《查拉圖斯特拉如是說》中提出的觀點——如果你這樣做了，那么你就不會真的想攻擊別人。你會對他們的弱點有一定的理解 ；盡管這種理解——對弱點的積極和寬容的理解——并不是尼采的強項。▎“城市原罪型”焦慮：“不管如何被譏諷成一個幼稚的自然主義者，我進入大自然，身心放松的那一刻，都是真實的。”巴雷特 ：海德格爾曾寫過一篇關于巴門尼德——這位希臘智者提出了“萬物即一”（the all is one）這一直擊心靈的觀點—的文章。在人類歷史上，你第一次在這里獲得了“存在之整體”（the totality of being）這一概念，我們必須在思考中將自己與之聯(lián)系起來?，F(xiàn)在，海德格爾認為，現(xiàn)代文化所發(fā)生的恰恰是我們失去了這些宇宙之根，脫離了我們與整體的聯(lián)系感。 麥基 ：為什么要把這獨獨歸咎于現(xiàn)代文化呢？這難道不是人的境況的一部分嗎？ 巴雷特 ：在人是一種既追求真理又遠離真理的存在的意義上，它是人的境況的一部分——而巴門尼德對自己同時代人身上的這種“異化”提出了抗議。但我認為，這種情況獨獨發(fā)生在現(xiàn)代社會的原因之一是，我們已經建立了一個更加復雜的技術社會。我們比過去任何時候的人都更加被關于物事的完全屬人的框架（sheer human framework of things）所裹挾。來到倫敦，我不禁想到，現(xiàn)在的倫敦與莎士比亞筆下的倫敦大不相同，莎士比亞筆下的倫敦離鄉(xiāng)村更近——你可以直接走進去。  《小森林》
（未完待續(xù)，等你來發(fā)現(xiàn)更多現(xiàn)代焦慮的哲學線索......） 
|
