如果雷蒙德·錢德勒（1888-1959年）不幸在44歲時(shí)就去世的話，除了一系列失敗，他在這個(gè)世界上將不會(huì)留下什么痕跡：年輕時(shí)他曾在英國(guó)海軍部短暫供職，后來(lái)離職嘗試做自由撰稿人，失敗。24歲時(shí)，他定居美國(guó)，做過許多工作謀生，一戰(zhàn)期間加入加拿大陸軍和英國(guó)皇家空軍。34歲那年，他進(jìn)入戴比尼石油公司擔(dān)任記帳員，不久升任副總裁；36歲那年，錢德勒同比他大18歲的茜茜·帕西卡結(jié)婚（搞笑的是，他一直以為妻子只大他8歲）。過了幾年幸福生活之后，錢德勒開始走下坡路。44歲那年，他因?yàn)樽砭坪蜁绻け还鹃_除。

沒有別的出路，他開始學(xué)寫偵探小說。45歲那年，發(fā)表了第一篇短篇偵探小說。直到1953年，他65歲時(shí)，才完成代表作，就是這本《漫長(zhǎng)的告別》。

錢德勒可謂大器晚成型作家。他的小說成就，據(jù)謝剛先生評(píng)價(jià)：

他與達(dá)希爾·漢密特一起成功地推翻了英國(guó)古典推理對(duì)美國(guó)偵探小說的統(tǒng)治，開啟了美國(guó)本土硬漢派私人偵探小說的強(qiáng)悍傳統(tǒng)，是為推理史上有名的“美國(guó)革命”。 錢德勒被譽(yù)為硬漢派偵探小說的靈魂，代表著硬漢派書寫哲學(xué)的最高水平。他與海明威、?？思{等被認(rèn)為是美國(guó)本土文學(xué)的代表，他們共同撐起美國(guó)小說最高峰的史詩(shī)時(shí)代（1920~1950）。 錢德勒在電影方面的成就絕不亞于他的文學(xué)，他是好萊塢黑色電影的締造者之一，他與比利·懷爾德合作的《雙重賠償》被認(rèn)為是黑色電影的教科書。

村上春樹曾說，《漫長(zhǎng)的告別》是真正意義上的靈魂交流的故事，是人與人之間自發(fā)地相互理解的故事，是人類抱有的美好幻想和它不可避免地引發(fā)的深深幻滅的故事。他親自把這本書翻譯成日文，并坦言：

要是我能寫出像《漫長(zhǎng)的告別》一樣的小說，就死而無(wú)憾了。

此前國(guó)內(nèi)已經(jīng)有多家出版社推出過不同版本的《漫長(zhǎng)的告別》。我讀的是海南出版社2018年的版本，譯者是姚向輝。

“硬漢”偵探

《漫長(zhǎng)的告別》采取第一人稱敘事方式。故事講述者，“我”，是私家偵探菲利普·馬洛。

馬洛無(wú)意中認(rèn)識(shí)了酒鬼特里·萊諾克斯。當(dāng)時(shí)特里和她妻子西爾維婭已離婚，西爾維婭是億萬(wàn)富翁的哈蘭·波特的女兒，私生活極不檢點(diǎn)。不久后，他們又復(fù)婚了。有一天，特里手里拿著一把槍來(lái)求馬洛送他到一個(gè)機(jī)場(chǎng)逃跑。馬洛因此被警方懷疑包庇罪犯，被關(guān)進(jìn)拘留所，但他什么也沒說。

之后，據(jù)說特里在外地一個(gè)賓館自殺，并留下坦白書承認(rèn)罪行，馬洛由此被釋放。回家后，他收到了特里的一封信和一張五千元的大鈔。信里特里告訴馬洛他沒有殺害妻子，但是為了別人的榮譽(yù)和他現(xiàn)在的處境，他自殺是最好的結(jié)局。

馬洛不顧各方的阻撓展開調(diào)查。阻撓他的人有律師，有黑幫，有死者的父親——億萬(wàn)富翁哈蘭·波特，甚至特里本人也暗示他不要調(diào)查了。但馬洛堅(jiān)持。

恰巧馬洛被出版商雇傭來(lái)調(diào)查酗酒作家羅杰·韋德失蹤案。在調(diào)查中，真相一步步浮出水面：原來(lái)西爾維亞正是被羅杰·韋德的妻子艾琳所殺，因?yàn)槲鳡柧S婭不僅奪走了曾是艾琳舊愛特里，也與她現(xiàn)在的丈夫羅杰通奸。特里知道艾琳是殺死西爾維婭的兇手，為了保全艾琳，他甘當(dāng)替罪羊，并偽裝已經(jīng)自殺，以終止對(duì)此案的調(diào)查。羅杰發(fā)現(xiàn)艾琳殺害西爾維亞，為此精神失落、沉溺酒精，艾琳索性也謀殺了他。馬洛指出真相后，艾琳自殺。

最后，做過整容手術(shù)的萊諾克斯來(lái)到馬洛面前，跟他坦白一切。兩個(gè)朋友就此別過。馬洛，堅(jiān)守自己的原則底線，為了真相不懼強(qiáng)權(quán)，無(wú)愧“硬漢”稱號(hào)。

強(qiáng)烈的批判現(xiàn)實(shí)主義精神

這本書超越類型小說，進(jìn)入文學(xué)經(jīng)典，這是非常難得的。為什么能做到這一點(diǎn)？諸多評(píng)論都沒有正確地指出來(lái)。我認(rèn)為，關(guān)鍵在于這是一部充滿著批判現(xiàn)實(shí)主義精神的文學(xué)作品。

大凡優(yōu)秀文學(xué)作品，一定是超越個(gè)人生活圈子，將眼光投向整個(gè)社會(huì)、整個(gè)人類生活的。在馬洛調(diào)查案件的過程中，錢德勒已經(jīng)展示了富人階層的道德墮落，如西爾維婭，放蕩到親生父親與之絕交的程度。

這還是個(gè)人道德層面的問題。作者批判的觸角更為廣闊。他借哈蘭·波特的嘴批評(píng)金錢支配的社會(huì)：

金錢有個(gè)特別之處，數(shù)量大了，它就會(huì)擁有自己的生命，甚至自己的道德準(zhǔn)則。金錢的力量會(huì)變得難以控制。人類向來(lái)是貪婪的動(dòng)物。人口的增長(zhǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的海量消耗，搶奪性重稅的無(wú)止境壓力——這些東西讓人類變得越來(lái)越貪婪。普通人活得疲憊而惶恐，一個(gè)疲憊而惶恐的人負(fù)擔(dān)不了理想。

他批判人類的貪婪、道德的墮落：

我們這個(gè)時(shí)代見識(shí)了公德和私德的令人震驚的退步。人們的生活遭受品質(zhì)缺乏的戕害，你不可能期待他們擁有品質(zhì)。

作者借馬洛的眼光，批判富人們的虛偽生活：

財(cái)產(chǎn)上億的人在仆傭、保鏢、律師和馴良的經(jīng)理人才的保護(hù)下過著奇特的生活。他們應(yīng)該也吃飯，睡覺，理發(fā)，穿衣服?？墒悄阌肋h(yuǎn)無(wú)法確定，你讀到或聽到的相關(guān)消息已經(jīng)被一群公關(guān)人才加工過了?！耆珱]有真正的所謂自在般的生活。所以，這類人的空虛，也不比他們自身的精彩更顯精彩，反而倒是他們的空虛，更使他們顯得變異的多種多樣性，即說變態(tài)，或說怪胎！終至墮落于迂腐！

作者對(duì)于新聞界的批評(píng)也是毫不客氣：

它們總在叫囂的新聞自由，除了極少數(shù)可敬的例外，只是兜售丑聞、犯罪、性愛、感官刺激、仇恨和含沙射影的自由，只是政治和金錢利用宣傳工具的自由。

他批判那些富豪為富不仁，指斥權(quán)力濫用：

不存在什么干凈的辦法能讓你掙一億美元，……也許最頂上的人覺得他的手是干凈的，但一路往下總要有人被按在墻上揍，小公司被斬?cái)喔?，不得不低價(jià)出售，老實(shí)的好人丟掉工作，股價(jià)受到操縱……大錢就是大權(quán)，大權(quán)永遠(yuǎn)被濫用。這就是制度。也許是我們能得到的最好的制度，但離無(wú)懈可擊還差得遠(yuǎn)呢。

他批判法律界：

沒錯(cuò)，世上存在叫法律的那種東西。咱們被它都淹到脖子了。它的功能就是為律師拉生意。要是律師不教黑幫老大如何運(yùn)作，你覺得他們能混多久？

整體上，馬洛眼中的社會(huì)生活是這樣的：

一天二十四小時(shí)，總有人在逃跑，總有人想抓他。外面千種罪惡的黑夜中，人們垂死，人們傷殘，人們被橫飛的玻璃割喉、撞死在方向盤上、碾死在重型輪胎下。人們被毆打、搶劫、勒死、強(qiáng)奸和謀殺；人們饑餓、生?。蝗藗兏械綗o(wú)聊，因?yàn)楣陋?dú)或悔恨或恐懼感到絕望、憤怒、殘忍、狂熱，哭得渾身發(fā)抖。

作者的批判是全方位的。正因?yàn)檫@個(gè)世界如此混蛋，馬洛的堅(jiān)持、馬洛的真誠(chéng)才顯得尤為可貴，顯示出一種冷峻的硬漢做派。這種現(xiàn)實(shí)批判精神使這本書超越了偵探小說范疇，進(jìn)入文學(xué)經(jīng)典殿堂。

文筆雋永、洗練

除了批判精神，錢德勒的文筆雋永、洗練，為人稱道。初讀往往不覺其精巧，但再一回味，便境界全出。全書隨處有“金句”，如他感慨人生：

生命的悲劇不在于美麗的事物過早衰亡，而在于它們變得蒼老和鄙俗。

他這樣描寫一個(gè)人的命運(yùn)無(wú)常：

我性格軟弱，沒膽識(shí)也沒雄心。我抓住銅戒指不放手，詫異地發(fā)現(xiàn)那不是黃金。我這種人一輩子會(huì)有一個(gè)光輝時(shí)刻，秋千架上完美的一蕩。然后余生就全花在盡量不從人行道掉進(jìn)臭水溝上了。

他描寫馬洛與特里的告別的心情：

你深深打動(dòng)過我，特里，用一個(gè)微笑、一下點(diǎn)頭、一次揮手和這兒那兒的安靜酒吧里安安靜靜喝幾杯酒。感情還在的時(shí)候真是不錯(cuò)。別了，朋友。我不會(huì)說再見。我已經(jīng)和你說過再見了，那時(shí)候說再見還有意義。那時(shí)候說的再見悲傷、孤獨(dú)而決絕。

當(dāng)然，最經(jīng)典的是馬洛告別琳達(dá)時(shí)的這一句：

說一聲再見，就是死去一點(diǎn)點(diǎn)。

這就是書名“漫長(zhǎng)的告別”的來(lái)歷。

總之，我認(rèn)為，《漫長(zhǎng)的告別》是一本能帶給你非凡文字體驗(yàn)的書。