作者 | 理想

來源 | 視覺志

老肖今年65歲了，這幾天她忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。三周前，兒媳婦剛生了老二。還沒出院的日子里，兒子在醫(yī)院陪護(hù)，她留在家里照顧4歲的孫女。再次當(dāng)奶奶她有高興，但更多的是壓力。帶一個孩子的時候，她就已經(jīng)累到失眠，現(xiàn)在又添了老二，真不知道自己的身體還能不能吃得消。4年前，老肖來到北京照看孫女?！?span style="color: rgb(64, 62, 214);">老都老了，還要到一個新地方'重新上崗’。”老肖不時感慨，4年了過去了，她并沒有適應(yīng)在兒子家的生活。

老肖所在的小區(qū)不大，總共300來戶，經(jīng)常和她一起帶孩子的老人有十多個。這是老肖在北京唯一的社交圈。

這十多個人中，宋姐和老肖的想法很不一樣，她喜歡在北京帶孩子的生活。2013年她來到北京，今年整十一年，孫子十一歲。孩子是她一手帶大的，宋姐很有成就感。除了帶孩子的因素，宋姐本人也更喜歡在北京生活，她的口頭禪是，要不是借著孩子們的光，我怎么能有機(jī)會來首都呢。

對于來北京帶孩子，李建華大姐的心情有點復(fù)雜。她就這么一個女兒，在事業(yè)的上升期生了小孩，人生正需要人幫忙的時候。李建華自認(rèn)為這是她的責(zé)任，不能袖手旁觀。但是照顧孩子的辛苦確實比她想象中更大，她一直在咬牙堅持。在她的心里，她和孩子永遠(yuǎn)都是不能分割的一家人。

國家衛(wèi)生健康委此前發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，我國現(xiàn)有隨遷老人近1800萬，占全國2.47億流動人口的7.2%，其中專程來照顧晚輩的比例高達(dá)43%。老肖、宋姐、李建華正是這其中的組成部分，他們被稱為“老漂一族”。

他們離開家鄉(xiāng)，來到子女所在的城市，重新接受一線城市的節(jié)奏與洗禮，甚至開啟一個全新的人生。

是完全的自我犧牲？還是享受天倫之樂?或者是一場我?guī)湍阈。沭B(yǎng)我老的代際互惠？不同的個體、不同家庭往往會面臨不同的現(xiàn)狀；相同的個體也會面臨種種不同情況的交織著。走進(jìn)老肖、宋姐、李建華等等老漂族的故事，你會發(fā)現(xiàn)事情遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜……

老肖從來沒想過自己會在北京生活。她的大半輩子都在山東的縣城生活工作。那個小縣城半小時能夠轉(zhuǎn)遍，閉著眼睛都走不丟。隨便到哪十幾分鐘，甚至到現(xiàn)在都沒有公交車。

剛到北京，到了兒子家的小區(qū)時，老肖是懵的。她從兒子嘴里聽過，這里是不光是北京、也是亞洲最大的社區(qū)，老肖根本不信，但是真的走進(jìn)來，這個小區(qū)好像比他們縣城還大。

望著小區(qū)里一棟棟相似的高樓，老肖只覺得暈頭轉(zhuǎn)向，有好幾次她在小區(qū)里迷路，愣是找不到兒子家。“住了整整一年，都沒能分出東西南北四個門的位置。孫女出生的頭一年，基本沒有出過小區(qū)。”

用了將近一年時間，老肖才學(xué)會了乘坐公共交通。后來兒子給她辦理了老年卡。讓老肖高興的是，在北京使用老年卡乘坐公交車是免費的，可惜地鐵不免費。

從那以后老肖出門就是再繞的路，都首選公交車。有一次去超市買菜，老肖乘了繞路的公交車，結(jié)果接孩子下幼兒園遲到了。兒媳婦埋怨她，犯不上這么省錢，老肖心里很委屈。

不管是交通、購物、還是其他生活方式，都和老肖的老家有了太大變化。六十多歲的老肖不得不適應(yīng)。她形容自己：老了老了，還要重新考試。

如果說這些習(xí)慣都可以隨時間而適應(yīng)。那么最讓老肖郁悶的就是，她和兒子兒媳育兒觀念的嚴(yán)重沖突。

家里老大出生后，因為母乳喂養(yǎng)的問題。老肖和兒媳婦差點鬧翻。老肖覺得兒媳婦的奶水并不充足。摸著兒媳婦軟塌塌的乳房，老肖如此判斷。

不想到這么一個動作，讓月子里的兒媳暴怒。老肖懵了。她是來幫忙的，得不到兒子兒媳的感謝，反倒被“嫌棄”。

夜里，老肖偷偷給孩子喂了奶粉。這讓她和兒媳的矛盾再次升級。兒媳婦說，孩子哭不一定是因為餓。老肖偷偷喂奶粉，打亂了她純母乳喂養(yǎng)的計劃。

老肖實在鬧不懂，她是孩子親奶奶，不會害孩子?？粗⒆映圆伙?，嗷嗷大哭，她實在是心疼。

孩子添加輔食的階段，她因為帶孩子的細(xì)節(jié)問題又和兒媳婦爭執(zhí)不休。比如老肖覺得孩子應(yīng)該吃雞蛋羹，有營養(yǎng)。兒媳說孩子太早吃雞蛋容易過敏。老肖覺得孩子應(yīng)該吃點鹽，兒媳說一歲之前不需要吃鹽。

孩子七個月的時候得了嚴(yán)重的濕疹。因為癢得厲害，小孩整晚整晚地哭鬧，老肖沒睡過一個囫圇覺，感覺自己就要撐不住了。她埋怨兒媳婦對孩子不夠關(guān)心，而兒媳婦卻懷疑她是不是又偷偷給孩子吃什么東西才導(dǎo)致濕疹。倆人互相爭吵，家庭氣氛越來越差。

老肖在觀念里，是她幫助兒子帶孩子的，兒子兒媳應(yīng)該有感謝，至少有最起碼的尊重，尊重她養(yǎng)育孩子的方式，畢竟兒子也是她一手帶大的，到現(xiàn)在也是健康優(yōu)秀的人。

可是兒媳婦卻說，老肖不能代替她做母親的角色，孩子怎么養(yǎng)，怎么教育，必須得聽她這個當(dāng)媽媽的。兩個人似乎陷入了養(yǎng)育孩子的權(quán)力之爭。

現(xiàn)在老二出生了，老肖生怕之前的矛盾卷土重來。就在她緊張的時候，兒子建議她回老家休息一段。他們已經(jīng)請了阿姨照顧孩子。老肖委屈，當(dāng)年孫女小的時候，她疲憊不堪，每天都想回家。就想在自己家里待著，做做自己喜歡的事?？墒莾鹤訁s讓她一定留下來。

如今，兒子讓她回去，她并沒有開心，而是有一種被兒子兒媳攆走的沮喪。老伴兒七年前去世，老家的房子也已經(jīng)空置了好幾年了，還能不能住？她自己一個人回家還適不適應(yīng)？兒子從來沒有考慮過。

四年了，老肖沒有適應(yīng)北京的生活，更可怕的是，她好像也不能適應(yīng)回家老家的生活了。前一步是老漂，退后一步是“空巢”。老肖頗為傷感。

同在一個小區(qū)的宋姐，是老肖在北京為數(shù)不多的朋友。她覺得老肖之所以不快樂，是因為想管的東西太多。

宋姐十一年前就來到北京幫帶孫子。今年孫子已經(jīng)小學(xué)五年級了。看著一手帶大的孩子，宋姐很有成就感。

時間回到11年前，宋姐才55歲，她是一家企業(yè)的會計，要過幾年才能退休。當(dāng)時兒媳婦懷孕，身體有些不舒服，兒子想請媽媽來過來陪陪兒媳婦，做做飯。但是因為當(dāng)時的工作很忙，掙錢也不少。宋姐拒絕了兒子的要求。

九個月后，孫子出生了。親家那邊有老人要照顧，兒子在大廠工作特別忙。是兒媳打電話來，一定請她幫忙照顧孩子。宋姐說，她實在是沒法拒絕，這才不得已提前退休。

剛北京的時候，宋姐也很不適應(yīng)，因為她并不會帶孩子。兒子以為她是過來人，有照顧嬰兒的經(jīng)驗。但是宋姐說，其實帶孩子一個年代一個理念，她的那些育兒經(jīng)驗早就過時了。況且年輕時作為媽媽，她也覺得自己不是一個細(xì)心人。

本來以為毫無育兒經(jīng)驗是帶孩子道路上最大的絆腳石，沒想到卻成了兒媳婦眼里的優(yōu)點。“自己經(jīng)驗不多，也沒什么底氣對晚輩的育兒方式指手畫腳。只能老老實實一起學(xué)?！?/p>

宋姐說，因為真的不會帶孩子，兒媳婦照書養(yǎng)娃，她覺得也挺好。幾個月吃米粉，幾個月吃蛋黃，什么時候吃水果，什么時候加鹽。兒媳婦信書上說的，她就信兒媳婦的。這叫科學(xué)育兒。

當(dāng)然宋姐也有不理解的地方。孫子小時候感冒發(fā)燒到快四十度，她按照自己帶孩子的經(jīng)驗就是要給孩子蓋上厚被子，發(fā)發(fā)汗。但是兒子兒媳卻堅持不給孫子蓋被子，還給孩子洗澡散熱。宋姐心里特別著急，馬上就要發(fā)脾氣。

宋姐的心得是，想要和兒子兒媳的育兒理念一致，孩子們看什么書，你也得跟著看。她經(jīng)常翻看兒媳婦看的育兒經(jīng)，確實也看到了“嬰兒發(fā)熱，如果散熱不好，會導(dǎo)致昏厥甚至有生命危險”。她才知道老一輩的經(jīng)驗也要改一改了。最關(guān)鍵是，她只是奶奶，不能代替父母的責(zé)任，畢竟陪伴孫輩更長的還是父母。

在兒媳婦眼里，“活到老學(xué)到老”這句話完全可以放在自己婆婆身上。婆婆不但會看她常看的育兒書，手機(jī)也用得非常熟練。一般老人使用生疏的智能機(jī)，宋姐操作流暢。這也成了她在大城市生活便利的一大原因。

之前宋姐用的是媳婦淘汰后的智能手機(jī)，后來孩子們又給她買了最新款的。兒子兒媳婦都說她智能手機(jī)學(xué)得很快，宋姐說那是因為她不想老麻煩孩子們，每次都提問，她都要認(rèn)真地拿筆記本記好，然后在手機(jī)上反復(fù)實驗。

宋姐學(xué)會了網(wǎng)上購物，有時候不用去菜市場，直接在一些app上下單。疫情期間，她還能在小區(qū)群里搶菜，搶多了還會給小區(qū)里手機(jī)使用不熟練的老人們。

她也學(xué)會了使用打車軟件和手機(jī)地圖。她吃過在路邊攔車半天，也沒有出租車的苦。她也知道，在大城市沒有打車軟件，不會地圖導(dǎo)航真的是寸步難行。

因為手機(jī)用得溜，宋姐還被社區(qū)街道的工作人員邀請，給小區(qū)的老年人上了一堂手機(jī)使用的講座。宋姐講得明白，她知道老年人用手機(jī)的困難點在哪。這也讓宋姐在社區(qū)里特別受歡迎，宋姐變得越來越自信了。

隨著孫子慢慢長大，宋姐的空余時間越來越多。其實，宋姐最能體會“老漂“”一族，他們之所以難以適應(yīng)新生活，很大一部分原因是苦于自己沒有朋友，社交圈子太小。還有的人因為自己不是當(dāng)?shù)厝?，而很害羞和大家說話。

宋姐說，她剛來的時候，也有這個顧慮。后來她發(fā)現(xiàn)，老年人好像比年輕人更渴望交流，不管是本地人還是外地人。宋姐說，她曾經(jīng)鼓起勇氣和一個帶孩子的老人聊天。本來宋姐以為這位老人不善言談，沒想到是對方先打開了話匣子，一打開就剎不住了。后來這位老人成了宋姐的好朋友。漸漸的，宋姐的姐妹團(tuán)又有更多人加入。

孩子上學(xué)的時候，她們就去公園，去古跡。宋姐說，每天都是錯峰出游。當(dāng)然，想要生活豐富，老年人一定要有自己的愛好。宋姐最愛跳舞，廣場舞，交際舞，她都喜歡。她最喜歡北京的地方就是，總能找到志同道合的人。

宋姐的另外一個好朋友，就是因為跳舞相識的。宋姐說，北京這地方真是臥虎藏龍。跳廣場舞的時候，她一眼就發(fā)現(xiàn)一個老姐姐的舞姿不一般，熟悉之后，宋姐知道人家是解放軍藝術(shù)學(xué)院退休來的專業(yè)舞蹈演員。

在專業(yè)人士的指導(dǎo)下，宋姐還參加了很多社區(qū)的活動。最隆重的一次，還去了人民大會堂表演。

宋姐早就習(xí)慣了在北京的生活，她說做夢也想不到自己能在北京找到自己的舞臺。這也是托了兒孫的福。

對于李建華來說，“老漂”沒有老肖那么難過，也沒有宋姐那么瀟灑。

給女兒帶孩子有很多復(fù)雜的情感摻雜在一起，不是一下子能說清楚的。

其實在女兒和女婿最早的規(guī)劃里，兩人是準(zhǔn)備獨立養(yǎng)育孩子的，兩個人也曾經(jīng)夸下?？冢l生誰帶，不能把育兒的事兒轉(zhuǎn)移到老一輩身上。

女兒懷孕后，女婿早早鉆研帶娃妙招，女兒也讀了很多育兒書。就連如何換尿片、多久喂一次奶、判斷孩子冷熱等實操問題，倆人都預(yù)演了好多遍，好像一切育兒問題都已經(jīng)了然于胸。

當(dāng)初李建華是支持女兒女婿自己照顧孩子的。她和女兒說，自己上了一輩子班，終于退休了，也想好好享受一下生活，為自己活一把。

但其實李建華早就為帶孫輩做好了萬全準(zhǔn)備。她知道養(yǎng)育孩子的辛苦。年輕時候，丈夫在外地工作，母親幫助弟弟帶孩子，婆婆年事已高，李建華一個人把女兒帶大。李建華到現(xiàn)在都怪自己沒有現(xiàn)在的媽媽們有育兒經(jīng)驗，沒把孩子帶好，小時候孩子老生病，大半夜發(fā)燒，她一個人抱著孩子去醫(yī)院，經(jīng)常是孩子大哭，她也一邊哄孩子一邊流眼淚。

作為過來人，李建華知道帶孩子沒有女兒想象的那么輕松。

女兒的月子度過得很順利，她和親家婆婆都來照顧，還有一個24小時負(fù)責(zé)抱孩子的月嫂。然而照顧孩子最困難的，就是出了月子之后。

李建華的女兒小張說，現(xiàn)實確實給她上了一課又一課。孩子是天使，也是惡魔，所到之處寸草不生。

別看孩子小，精神頭不少，最喜歡深夜開嗓大哭。你要猜測她是不舒服還是餓了。好不容易哄好了孩子，水池里還攢了一堆的碗筷必須刷，客廳一地玩具沒法下腳……經(jīng)常是她哄孩子，老公收拾家務(wù)，兩個人忙得腳打后腦勺，這還是在白天雇傭了阿姨的情況下。

因為睡眠不足，她和老公抱怨，好幾次在開會時被抓包打瞌睡。丈夫說他也很苦，哪天下班后不是一下班就沖出辦公室，在領(lǐng)導(dǎo)面前成了現(xiàn)眼包。生活的無可奈何，讓小張把求救電話打回了老家。

剛接到電話，李建華二話沒說拎著大包小包正式進(jìn)城入住這個小家。

老媽來了，這其中的好處不言而喻。小張說，有了媽媽的加持，生活一下子輕松了。再也不用每天著急下班，加個班也毫無壓力。不管多晚回家都又現(xiàn)成飯吃。周末時間還能撇下孩子，和老公過一過二人世界。

但是小張也感覺到，自己的小家似乎完全由李建華女士掌舵了。

李建華說，他們小夫妻就應(yīng)該把主要精力就應(yīng)該放在工作上。家里面的事情，不用他們操心。不僅給女兒女婿安排得明明白白，李建華還給親家公親家母也安排了“任務(wù)”。

李建華退休前是語文教師。孫女的學(xué)習(xí)都是她一手抓。她說她的方式都是寓教于樂，和孩子玩的空隙就讓孩子背會了很多古詩。孩子剛會握筆，她就教外孫女寫字了。

親家公退休前，是當(dāng)?shù)赜忻母咧袛?shù)學(xué)老師。輪流帶孩子的時候，李建華讓爺爺務(wù)必給孫女開始數(shù)學(xué)啟蒙。

女兒有時候和她爭論，用不著教這么早。但是事實是，已經(jīng)上小學(xué)三年級的小外孫女，是班里成績數(shù)一數(shù)二的孩子。

孫輩的成長，她出過力，這讓李建華很有成就感。

在李建華看來，大部分老漂族都是帶著使命感在兒女家生活的。他們想讓自己有用，年輕時候養(yǎng)大照顧子女，老了以后照顧孫輩，這在老人看來是一種成功。

李建華知道，養(yǎng)兒防老在當(dāng)下的語境已經(jīng)是非常落后的詞。但是事實上是，女兒女婿都是獨生子女，將來雙方老人的養(yǎng)老重?fù)?dān)都落在他們肩上，現(xiàn)在都要盡全力幫襯這個小家，是在幫孩子，也是在幫自己。

前幾個月，李建華生病做了一個小手術(shù)。期間掛號看病都是女兒女婿跑前跑后，住院的時候，小孫女還來探望過她。李建華覺得，她收獲了兩代人的支持。如果用現(xiàn)在流行的話說，她得到了很多情緒價值。

女兒小張說，她曾經(jīng)羨慕西方子女和父母關(guān)系，那么的自由和互不干涉。但是自由的代價是，西方孩子在遇到人生困境時，得到的似乎只有父母說出的輕飄飄的“我愛你”。不論主動還是被動，中國很多子女都得到了父母的很多援助，有金錢也有感情。這也讓中國的父母和子女牢牢捆綁。

小張想到自己，有一天女兒也會長大，如果女兒將來結(jié)婚生子，她也是姥姥。她也會如此深度地參與到女兒的生活里，把代際之間的照料和反哺也緊密地交織在一起，把中國的孝道文化和隔代撫養(yǎng)文化混合在一起嗎？

小張覺得，也許很難了。那“老漂”現(xiàn)象會在她這一代終結(jié)嗎？“或許吧？”小張并不堅定地說。

監(jiān)制：視覺志

編輯：理想

微博：視覺志

點擊「視覺志」閱讀原文

免責(zé)聲明

以上內(nèi)容為用戶在觀察者網(wǎng)風(fēng)聞社區(qū)上傳并發(fā)布，僅代表發(fā)帖用戶觀點。發(fā)表于北京市