上學時,我喜歡讀兩位倫理學老師的書,一位是劉小楓,一位是何懷宏。當時我把兩位老師的書全部讀了一遍,尤其是何懷宏老師,在網(wǎng)上能找到的文章我都讀了。給我印象最深的,是何老師發(fā)在北大哲學系網(wǎng)頁上的一篇長文,叫《一個學術的回顧》,從那時候起,我就一直關注他,也開始喜歡上了倫理學。不過相對于何老師的論著,我更喜歡讀他的隨筆集,因為他的文字有一種“寧靜的美感與溫柔的力量”。這種美感和力量更是一種氣質(zhì),我在《一個人的閱讀史》里,也大言不慚地寫到自己跟何老師的這份氣質(zhì)有點像。在柳葉刀叢書《比天空更廣闊的》里,在文章《面壁十年不破壁》里,我讀到這種氣質(zhì),在剛讀的這本《生活與憶念》里,也有它的影子。 其實這本《生活與憶念》讀起來更輕松,它更像一位愛讀書的前輩,或者說是一位文化導游,帶領讀者走進他的閱讀世界,瀏覽他與書的過往,讓人感覺很舒服。 我在讀這本小書時,竟有一種感動,可能是這么多年來為生活奔波,每天忙忙碌碌,雖然也經(jīng)常讀書,但是已經(jīng)沒有像何老師這樣的心境了。因為我讀的書,基本上都帶有功利目的,即使是那些看似無用的書,也是為寫作之用。所以在讀到這本書時,竟有一種羨慕感。尤其讀到《讀書、寫作與游歷》這篇文章里的這句話:「我也曾有過這樣的幸運,有過幾年單純閉門讀書的好時光?!?/span>這樣的幸運,指的是一個文化學者出道之初的前幾年,不用考慮寫作,只專心讀書。當年傅斯年也規(guī)定進中研院史語所的年輕人,頭三年可以不發(fā)論文,安心讀書。哎,閉門讀書幾年,不知道何時才能實現(xiàn)了。書讀完了,即使不沉浸在這種情緒中,快速讀完這本書也是有收獲的。且不說那些高質(zhì)量的書評、序跋和題記,單單讀最后30頁的書單,也讓你收獲滿滿了。你可以從他介紹的托馬斯·索維爾、雅克·巴爾贊、弗朗西斯·福山、史蒂芬·平克等大師的著作中找到一條探索偉大思想的路徑。我前兩天把這本書推薦給了一位同樣喜歡文化散文的朋友。她說在一邊讀一遍把其中提到的書一一列出來,當一份閱讀書單。假如你沒時間從頭到尾一直不差讀完的話,把里面提到的書列出來,也是一大收獲吧。
|