|
- 第 409 篇原創(chuàng)文章 - 
說到史蒂芬·金，除了《肖申克的救贖》，你還想到他寫的哪些書？一般讀過寫作方法論書籍的人，都會讀過他的《寫作這回事》。外界對這本書的評價非常高，影評人羅杰·埃伯特就說，《寫作這回事》是《風(fēng)格的要素》之后最有洞見和最實用的寫作論。我用了幾天時間認(rèn)真讀后才相信這不是給本書戴高帽，它確實配得上與《風(fēng)格的要素》相提并論，重要的是斯蒂芬·金的行文風(fēng)格和建議更適合中文寫作。在這里，我就嘗試著從書中攫取其中三個觀點說說自己的閱讀感受。寫作最糟糕的做法之一是粉飾詞匯，擔(dān)心自己用小而短的詞被人輕視，就找大詞來代替。其實準(zhǔn)確描述更重要。作者這句話，是我們在寫作時需注意的，在保證描述準(zhǔn)確的前提下用最簡單詞語來表達(dá)，并盡量簡短，因為讀者的時間很寶貴。以前我以為文章越長越好，超過三千字的文章用手機(jī)瀏覽時，旁邊顯示的下拉滾動條越小越有成就感，其實是錯的。 用三千多字才能寫清楚一個話題，肯定是有問題的，問題就是濫用修飾詞。比如這句：「這是一篇很好的文章」，改成「這是一篇好文章」是否也說得通？說到用詞簡單，基本不用粉飾詞匯的作品有很多，比如李煜的詞，余光中的文章。 我讀過王爍的《有效寫作十三篇》，也講到了簡單寫作的重要性。在該文導(dǎo)言里，我認(rèn)為對寫作有直接幫助的是喬治·奧威爾的六條基本規(guī)則：1. 絕不要使用在印刷物里經(jīng)常看到的隱喻、明喻和其他修辭方法。4. 只要能用主動語態(tài)，絕不要用被動語態(tài)。5. 能用常用詞的時候，不要用外來詞、科學(xué)術(shù)語和行話。6. 絕不要用粗俗語言，為此可以打破上面任一規(guī)則。 其中第四條在本書中也提到，作者就建議盡量避免用被動語態(tài)，「被動語態(tài)很無力，很冗長，經(jīng)常還拐彎抹角。」所以多用主動語態(tài)，想清楚要說什么，再簡單說出來就好。當(dāng)然，奧威爾這六條規(guī)則我們不可能全用到，但知道好標(biāo)準(zhǔn)在這里，再有意識地向它靠近就夠了。斯蒂芬·金說的這句話應(yīng)引起每個寫作者的注意：「我很難相信那些很少閱讀（有的一點書都不讀）竟然也打算寫作，并且期望別人喜歡他們的著作，但我知道確有這種人。」他說的是讀書對寫作有多重要。我寫過一個如何寫作的專欄，包括「文章寫不下去怎么辦」這種老調(diào)子，本以為不會有人看的。沒想到引起很多共鳴，還有私信問我沒話題寫時應(yīng)該怎么辦等問題，每次回復(fù)我都提醒要多讀書，因為這條對寫作幫助最大。 
其實不一定博覽群書才能寫作，如果把一部經(jīng)典讀爛，悟性再差也可以提高寫作水平。陸游在 《老學(xué)庵筆記》里就說「《文選》爛，秀才半」，可知古人學(xué)習(xí)寫作的經(jīng)驗。大意是說能把《昭明文選》讀爛，也算半個秀才了。一些優(yōu)秀的作品本身已經(jīng)告訴我們文章該怎么寫，不該怎么寫，只有通過熟讀、多讀優(yōu)秀的作品，達(dá)到心領(lǐng)神會的程度，自然學(xué)到寫作的方法和技巧。再舉一個例子。司馬遷能寫出《史記》，不全是因為飽受宮刑之苦后悲憤寫成的，如果沒有大量閱讀的積累和材料的準(zhǔn)備，他再怎么悲憤也寫不出如此高水平的著作。司馬遷十歲起就師從孔安國學(xué)習(xí)《尚書》，并在38歲時任太史令時有了閱覽漢朝宮廷所藏的一切圖書、檔案以及各種史料的機(jī)會，為寫《史記》做了大量閱讀上的準(zhǔn)備。讀過《史記》的朋友就發(fā)現(xiàn)書中很多地方都出現(xiàn)「余讀」，「余嘗讀」，「予觀」，「吾讀」，「太始公讀」等字眼，可見司馬遷閱讀的廣度和深度令人嘆為觀止： 當(dāng)然，我們和大文豪的勤奮讀書相比差距不小，但不管怎么樣，只要為了寫作而讀書，就算是一個有心的讀書人。從寫作角度去讀書，吸收書中營養(yǎng)去豐富自己的知識，在把讀寫結(jié)合起來，由讀書想到寫作，再從書中借鑒、吸收，并印證寫作知識和技巧。因為寫作技巧不是憑空產(chǎn)生，而是從寫作實踐中總結(jié)出來的，它可以反過來指導(dǎo)寫作，在寫作中加以運用，久而久之寫起文章來就會得心應(yīng)手了。 
在讀這本書，史蒂芬·金講了一句話讓我心驚了一下，他說：「如果你不能樂在其中，就不能成器。還是趁早探索其他領(lǐng)域，也許還有更高的天賦等待發(fā)掘，樂趣也會更多。」如果我能在二十歲左右就知道這些，該有多好！也許我現(xiàn)在已經(jīng)取得更大的成就了。但這只是假設(shè)，時間肯定是回不去了。就像現(xiàn)在二十多歲的人看這本書時也不會留意有這么一句話，即使留意到也不會有所感觸，畢竟類似這樣的句子太多了，以至于干脆視而不見。我就不一樣，與其說是過于敏感，倒不如說是開始珍視每一個可能改變命運的瞬間，讓我睜大眼睛去看這個世界上正在發(fā)生著的一切，盡可能地掃描生活的每一個角落，不留死角地過當(dāng)前好力所能及的生活。就如讀到這樣一句既不是格言又沒有多少生活哲理的話，都會讓我停下來去思考背后隱藏的另一個世界——我目前生活的好與壞都是拜早年的選擇所賜。多少次回頭看看走過的路，極少有哪一事讓我樂在其中，一切都是為了應(yīng)對當(dāng)時的生活和工作，以為努力就得到想要的一切，并不在意自己開不開心，也不曾想換個活法。可能是不夠自信，也可能是太在意物質(zhì)生活過得好不好，到頭來得到的也只是不好不壞的生活，卻失去了創(chuàng)造力最強(qiáng)的十年光陰。那怎么做才不算虛度光陰呢？這個問題就見仁見智了，也有答不上來的，我就屬于后者。如果非要回答出來，我只能借用在本書中作者的觀點來說說自己的看法。 
所謂時間的不浪費，是做每一件事時都能樂在其中，完全不會在意周遭的情況，心里只有自己。比如我目前的寫作（雖然現(xiàn)在寫得不好，但仍后悔為什么不早幾年寫，都干什么去了），我只想能在每天工作完成后，有一段不被打擾的寫作時間，可以坐在書桌前暢快地讀讀寫寫。對于寫作而言，能夠樂在其中確是一件幸事，但也承受著高于常人的孤獨，特別是那些只知道自己熱愛寫作，卻不知道能寫到哪里的人，就需要更多的勇氣。《道德經(jīng)》有云：「上士聞道，勤而行之。」如果遇到好的方法，就要敢于嘗試和實踐，包括寫作。不能讀過了，看過了就算完成了任務(wù)，否則就會錯過一個個可能給自己帶來改變的機(jī)會。在這本《寫作這回事》里，有不少充滿智慧的句子、段落，至于能否從中讀書不一樣的味道來，就要看個人的用心程度了。不過你想讀寫作方面的話，你的寫作書單里，真不能少了這一本。 
|
