何謂鄉(xiāng)愁?鄉(xiāng)愁就是懷鄉(xiāng)戀土,從文化心理看,就是人們最美的“戀母情結”。人們眷念鄉(xiāng)土,因為鄉(xiāng)土有媽媽的氣息,無論你的家鄉(xiāng)多貧窮,無論你的媽媽多么丑,“兒不嫌母丑”,不嫌家鄉(xiāng)窮,因家鄉(xiāng)的土地融合了祖輩的骨血,有生你養(yǎng)你的父母親,有看不完、用不盡的綠水青山……人們對故土總是充滿著無限的眷念,那一抹鄉(xiāng)愁,總滌蕩在心中。鄉(xiāng)愁是憂傷的,也是溫暖的;是懷舊的,也是憧憬的。 閩南人的鄉(xiāng)愁積淀很深,由來已久。因閩南人從中原幾經遷徙輾轉到東南海陬定居后,隨遇而安,和原住民古百越友好相處,漸趨融合,共同開發(fā)這塊寶地,珍惜和諧、安定的生活。 同安、惠安、南安、平和、長泰等地名,說明閩南人熱愛家鄉(xiāng)的山水,渴望安定、幸福的生活。但由于閩南地區(qū)人多地少,大多是丘陵,所以只好靠山吃山,靠海吃海,以海為田。他們迫于生活,只能遠離故土,過臺灣、下南洋,向海外其他國家開拓,尋找新的生活和發(fā)展空間。正如晉江流傳著番客(到南洋的華僑)出洋時的歌謠:“唱出番客過番歌,流落番邦無奈何,離爸離母離某囝(妻兒),為了家窮才出外,親像(好像)孤兒插人群,做牛做馬受拖磨,阮厝某囝一大拖(我家妻兒一大群),勤儉趁(tan:賺)錢不甘開半瓜(不敢隨便花半分錢)。”這就是早期到海外拼搏的游子心聲。 他們在海外拼搏幾十年,甚至幾代人仍“離家不離祖,離鄉(xiāng)不離土”,牢記家人、親人的叮囑,敢拼搏、勇開拓,勤儉節(jié)約、忍氣吞聲,把辛苦錢、血汗錢積蓄下來寄回家鄉(xiāng)養(yǎng)家糊口、報答桑梓,為家鄉(xiāng)興土木,興辦教育出力,這體現(xiàn)出他們的仁愛之心、愛國愛鄉(xiāng)之情的高貴品質。 從泉州石獅華僑民房楹聯(lián),可看出華僑眷念故鄉(xiāng),熱愛祖國的赤子情懷:“謀生菲島游子意,尚志祖國僑胞心?!?“涉重洋心懷祖國,離鄉(xiāng)梓眷念家園?!?/span> ![]() “番爿錢,唐山福” “番爿錢,唐山?!?,這是一句閩南俗語,即海外華僑把辛苦賺來的錢給唐山的閩南人造福。他們認為這是理所當然的,他們迫切希望家富國強?!胺荨笔悄涎?,“唐山”是海外華僑對祖國的稱呼。華僑在海外自稱為“唐人”,因唐朝是中國興盛時期,唐人聚集的街道為“唐人街”。 被譽為“華僑旗幟、民族光輝”的陳嘉庚先生就是其中的代表人物。嘉庚先生17歲就到新加坡創(chuàng)業(yè),一生勤儉節(jié)約、艱苦奮斗、努力拼搏,后來成為東南亞有名的“橡膠大王”。1913年開始,他在集美先后創(chuàng)辦了小學、中學、師范、水產、航海、商科、農林等學校,使集美今天成為飲譽四海的百年學村,真是“學在村中,村在學中”,沐浴著天造地設的自然風光和巧奪天工的僑鄉(xiāng)風情。1921年,他又創(chuàng)辦了廈門大學,從1921年到1926年中,他親自主持,興建了現(xiàn)在被稱為“嘉庚建筑”風格的群賢樓、映雪樓等,一直到抗日戰(zhàn)爭,陳嘉庚先生毀家紓難、捐輸出力、賣大樓、募集善款,仍無法維持廈門大學的費用,他才把廈大交給國家。廈門大學、集美學村就是閩南華僑、福建華僑甚至是全國華僑愛國愛鄉(xiāng)的豐碑。 抗日戰(zhàn)爭時期,在交通幾乎斷絕、音訊全無的年代,海外僑胞仍想方設法通過民間渠道寄回僑批。“僑批”不僅是記錄華僑移民史、創(chuàng)業(yè)史的珍貴文物,也是反映閩南傳統(tǒng)文化愛家、愛鄉(xiāng)的物證,在戰(zhàn)火紛飛的年代,“僑批”可以說是唐山閩南僑屬的救命錢。 為了讓“唐山”人過得更幸福,讓“唐山”的建設更加美麗、昌盛,無數(shù)華僑企業(yè)家從20世紀80年代初,祖國改革開放到現(xiàn)在,不斷地辦學校、修水利、建醫(yī)院,他們把造福桑梓視為己任。正如印尼著名華僑企業(yè)家林文鏡先生所說:“一個成功的企業(yè)家,不能置家鄉(xiāng)貧窮落后于不顧,否則就是失職,就是人生的失敗?!?/span> 前些年廈門大學在馬來西亞重建分校,閩南籍馬來西亞華商李深靜捐了三千萬,慷慨解囊,興辦教育事業(yè)。 海外華僑中有一些非企業(yè)家,在各自的工作崗位上賺錢寄回唐山,養(yǎng)家糊口,他們辛苦拼搏,同樣為傳播中華傳統(tǒng)文化獻出畢生精力。廈門大學中文系退休老教授黃炳輝的父親黃則滋就是其中一位。 20世紀30年代,黃則滋告別妻兒,遠渡重洋,前往菲律賓教書謀生,微薄的薪水除養(yǎng)活國內一家七口外,還在學校獻愛心,資助四位貧困生。他盡量節(jié)省開支,不敢隨意花一分錢,屢次克服思鄉(xiāng)的念頭,舍不得買船票回鄉(xiāng)探親。1960年他因病長眠于那牙道山,享年60歲。他生前因任教于那牙華文中學,一世清名芳骨,當?shù)厣虝樗⒈?,銘刻著:“清源之山蒼蒼,浯水之濱茫茫,魂兮不得歸故鄉(xiāng),客于斯,教于斯,瘁骨于斯,春風桃李,永護幽宮?!?/span> 1992年,黃炳輝應邀赴菲律賓的亞典耀大學講學,為期兩個月,他借機祭奠先父。遂舒胸臆于筆端,在菲華文報上刊文《奔悼那牙亡魂》,也正因此文使他和菲律賓僑領陳永栽結“墨緣”。 陳永栽不僅是商業(yè)巨賈,還敏學好知,年少時曾就讀于那牙的華英中學,黃則滋當時擔任校長,常為他“開小灶”,講授中華文化。半個多世紀后,陳永栽偶然讀到黃炳輝的文章,盛情邀他留菲當私人老師。從此黃炳輝開始了長達13年的菲律賓生活,傳播中華文化之帆就此起航。在菲13年中,黃炳輝曾陪陳永栽訪問北大、中國人大、廈大等高校,與陳永栽著書立說,因此被稱為“在菲傳承中華文化的使者”。黃老師父子兩代在菲律賓傳播中華文化,堪稱美談。 ![]() 民俗節(jié)日是維系鄉(xiāng)愁的紐帶 人們說,母語永遠是我們最深的鄉(xiāng)愁,誰失去了自己的母語,誰就失去了自己的文化傳統(tǒng),失去了自己的精神本源。閩南人過臺灣、下南洋,帶去自己的母語和文化,被稱為“福建話”的閩南話成為東南亞華僑通用語言外,還讓閩南文化不斷地融入當?shù)匚幕?/span> 保留漢唐古音的閩南話和博大精深的閩南文化像一座大磁場,產生強大的向心力和凝聚力,濃濃的鄉(xiāng)音溢出深深的親情,傳統(tǒng)的民俗節(jié)日維系著閩臺及世界各地閩南人的鄉(xiāng)愁。 移民海外30多年的美籍華人吳一平說:“海外華人以多種形式寄托鄉(xiāng)情,端午吃粽子、舉辦傳統(tǒng)的龍舟賽等活動,已成為世界性節(jié)日,每逢民俗節(jié)日,就要對下一代講節(jié)日由來,加深他們對祖(籍)國、對家鄉(xiāng)的了解。” 一年一度的中秋節(jié)就是他們思念親人、渴望團圓的節(jié)日,“八月十五食番薯芋”這句俗語,在臺灣和東南亞地區(qū)華僑中傳承著,在祭拜“月娘嫲”時除月餅外,地瓜、芋頭也是祭品,這蘊含著對祖地的眷念,對家鄉(xiāng)的牽掛。因為當年他們就是“吃著番薯芋”漂洋過海、走南闖北去謀生的,這份鄉(xiāng)土情永記心中。 閩南華僑總盼望著過年過節(jié)跟家人團聚,跟鄉(xiāng)親們共慶。他們認為這是一種精神寄托,是身份的標志。平時忙于生計,團聚機會難得,因此在華僑中流傳著“二八好行舟”的俗語,農歷二月和八月都是較好的行船月份。氣候適宜,密集臺風已過,雖然從東南亞各國到閩南來回一趟要在風浪里顛簸一個月,且廈門當年是海防前線,必須在汕頭登陸,再轉乘汽車回閩南,旅途的辛苦可想而知。閩南華僑不怕困難,往往會選擇這兩個月回故鄉(xiāng)探望親人。選擇八月的多些,因八月正逢中秋節(jié)。明月維系著海內外的親情,“天上月圓,人間團圓”,這也是海外游子思念故里的情懷。故鄉(xiāng)是心靈的歸屬,生命的源流,盡管歲月改變,懷念依舊。 ![]() 家鄉(xiāng)美食牽動著游子的鄉(xiāng)愁 講到家鄉(xiāng)的美食,就自然而然地想起孩提時祖母、母親在各種民俗節(jié)日里,為我們精心制作的食品和老師傅制作的閩南美食。有些老手藝制作的食物在時代變遷的洪流中漸漸消失了,這實在令人遺憾!這些美食是老一輩鄉(xiāng)親研制出來的,蘊含著牽掛和眷念,他們見物思親,會引起無限的感慨。傳承傳統(tǒng)美食,也是今人義不容辭的責任。 記得有一年,我到馬來西亞婆家過春節(jié),全家廿九暝的圍爐(年二十九晚上吃年夜飯)、初九供天公(祭拜老天爺,正月初九傳說是玉皇大帝誕辰)、十五上元暝(正月十五元宵節(jié),晚上吃湯圓)等民俗節(jié)日的食物、祭品與閩南大同小異。讓我意想不到的是,祭品更古早味,祭拜的形式和規(guī)模比閩南有過之而無不及。就拿“初九天公生”來說吧,那天晚上,我看到了祭拜的全過程。婆家和當?shù)氐娜A人,在初八夜就開始設案擺供,家家戶戶在門口的供桌上陳列祭品,五顏六色,琳瑯滿目,最引人注目的是家鄉(xiāng)的古早味——年糕、發(fā)糕、紅龜、榜舍龜(永春人慶生或祝壽時饋贈親戚朋友的美食)等一項不少。這說明閩南華僑離開家鄉(xiāng)到異國他鄉(xiāng)定居后,對家鄉(xiāng)民俗節(jié)日的祭品及美食永記心中。當然祭品中還有三牲,如整頭的燒豬,以及當?shù)氐母收幔〒?jù)說抗日戰(zhàn)爭時期,人們躲在甘蔗園里,才逃過日軍的掠殺)。直到晚上12點整,初九到了,我們一家大小默契地點蠟燭、燒香、膜拜,接著整條街燃放五顏六色的煙花,真是熱鬧非凡! 我婆家的親人為了回永春祭祖,尋覓家鄉(xiāng)的美食和參觀家鄉(xiāng)的變化,于1998年和2018年兩次組團到福建旅游。兩次都交代旅行團負責人要安排他們到廈門南普陀吃素菜。南普陀的素菜聞名海內外,它的素雅和清淡贏得人們的喜愛,讓人們在舌尖上留下深刻印象。他們從廈門、永春、南靖、永安、沙縣、武夷山一路走,一面欣賞家鄉(xiāng)的巨變,一面品嘗了各地的美食。本土的炒面線、薄餅、五香、白灼章魚、韭菜盒、蠔仔煎等美食加深了他們對家鄉(xiāng)的懷念。 我曾聽說過廈門老華僑用保溫瓶小心翼翼地裝著廈門炒面線回南洋的故事,也親眼看過我廈門的親戚用保溫罐(里面放冰塊)裝著“正港”的土筍凍,配上酸醋芥末芫荽拿到香港請朋友品嘗。這種對家鄉(xiāng)美食喜愛的真情,讓我十分感動。 家鄉(xiāng)的美食牽動著游子的鄉(xiāng)愁,通過“舌尖”走進人們的心里,傳遞著它的精神價值和文化價值。 閩南人的鄉(xiāng)愁,數(shù)不完、說不盡,把它畫在畫里、寫在詩里、唱在歌里、融在血里、枕在夢里……也不為過。 ![]() 閩南春卷 來源:尋味晉江 作者|林寶卿 廈門大學人文學院教授,閩南語言與民俗學者 文字編輯|林碩 責任編輯|黃佳暢 平臺編輯|錢小鳳 審核|許銀銻 |
|