|
在這個(gè)世界上，每個(gè)人都想做自己，可做自己，談何容易呢。法國(guó)作家西蒙娜·德·波伏瓦在19歲時(shí)，曾宣稱：波伏瓦終其一生，都在努力踐行自己這條宣言，致力于活成自己想要的樣子。而與波伏瓦形影不離的好友扎扎，卻沒能抵擋得住現(xiàn)實(shí)的摧殘，在距離扎扎22歲生日的前一個(gè)月，她永遠(yuǎn)地告別了世界。據(jù)悉，扎扎被診斷為死于一種病毒性腦炎，而拋開生理方面的因素，根本原因則是——她想做自己而不能。扎扎死于特立獨(dú)行，殺死她的，是周圍那些試圖勒緊她的“繩索”，以及她內(nèi)心強(qiáng)烈的道德感。時(shí)代在進(jìn)步，思想在變化，但時(shí)至今日，這樣的悲劇仍在上演。無(wú)論是網(wǎng)絡(luò)上，還是實(shí)際生活中，偏見時(shí)時(shí)有，以削弱他人自由意志、行掌控之能事的現(xiàn)象也并不少見。偶爾也會(huì)有種無(wú)力感，僅僅想做自己，怎么就這么難？我們?cè)诤芏鄷r(shí)候，并不真正屬于自己。分散注意力的事情太多，能量被一點(diǎn)點(diǎn)消耗，我們需要去辨別，什么對(duì)自己而言，才是真正重要的；世俗及偏見尊重且允許“不同”存在的概率微乎其微，不是被“馴服”，就是起來(lái)對(duì)抗；內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)碰撞時(shí)的矛盾沖突……即便如此，還是要做自己，還是要為個(gè)性和思想解放爭(zhēng)取一席之地，還是要喚醒自由意志。因?yàn)樯牧α浚驮谟诓豁槒摹?/span>在扎扎所屬的那個(gè)時(shí)代和家庭背景中，女孩子特立獨(dú)行，就是一種原罪。她不能夠?yàn)樽约憾睿獮閯e人而活，但她不愿意像她母親那樣，一輩子都在犧牲自我。盡管她十分愛自己的母親，但是愛，不等于妥協(xié)，不等于犧牲。平日里，扎扎沒有自己的時(shí)間，更沒有獨(dú)處的機(jī)會(huì)，孤獨(dú)這項(xiàng)特權(quán)，她始終無(wú)法享有。一個(gè)人最無(wú)奈的，莫過(guò)于發(fā)現(xiàn)，連做自己這件事，都充滿阻礙。她是自己，卻不屬于她自己，她沒有自己的時(shí)間和空間，甚至思想，也被迫套上各種各樣的枷鎖。為了逃避乏味的社交，扎扎曾揮斧砍傷了自己的腳，才勉強(qiáng)換得一些可以獨(dú)處的機(jī)會(huì)。若非逼不得已，誰(shuí)愿意以傷害自己為代價(jià)呢。在一個(gè)小女孩內(nèi)心，精神的自由難能可貴，身體的疼痛，又算得了什么。可悲的是，她努力做自己，人們卻想要使她相信，這一企圖是罪惡的。更強(qiáng)大的力量存在著、發(fā)揮著作用，他們不去關(guān)注他們自身，卻要將目光時(shí)常盯著弱小。對(duì)于有個(gè)性的孩子，他們一邊忌憚，一邊強(qiáng)制約束。周圍的環(huán)境于她而言倍感窒息，早在身體死亡之前，她的精神已經(jīng)率先“離場(chǎng)”。波伏瓦一度難以接受扎扎突然死去的現(xiàn)實(shí)，但又不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，她轉(zhuǎn)而向文學(xué)中尋求對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的力量。她以扎扎為原型進(jìn)行創(chuàng)作，來(lái)悼念獨(dú)屬于她們的友誼，也為女性的個(gè)性解放和自由而發(fā)聲。扎扎在小說(shuō)中化身安德蕾，小說(shuō)的敘述者“我”，則是安德蕾無(wú)話不談的朋友希爾維（也就是波伏瓦自己）。希爾維作為最懂安德蕾的人，她的存在，她的講述，不是為了彰顯自我，而是為了讓我們盡可能地理解安德蕾。從讀者的角度，理解安德蕾，也會(huì)幫助我們更好地理解自己，看清那些困擾我們的，究竟是什么，如何走出困擾，走向更加自由且廣闊的天地。借助文學(xué)的力量，波伏瓦重現(xiàn)了安德蕾的生命，肯定了她的存在價(jià)值（在現(xiàn)實(shí)中，這樣的肯定是非常奢侈的）。想做自己并沒有錯(cuò)，錯(cuò)的是從來(lái)沒有自我卻要?jiǎng)儕Z別人自我的那些人。安德蕾愛自己的母親，可母親對(duì)她的壓制，成為她生命中不能承受之重，一點(diǎn)一點(diǎn)粉碎著女兒的個(gè)性，她不得不“學(xué)會(huì)適應(yīng)”。然而她內(nèi)心又是抗拒的，她將自己逼入矛盾的死胡同，卻不再有求生的意志，最終不得不以離開的方式尋求解脫。對(duì)于扎扎的死，波伏瓦時(shí)常懷有一種負(fù)罪感，一個(gè)特立獨(dú)行的女孩死了，另一個(gè)特立獨(dú)行的女孩繼續(xù)活著，在某種意義上，像是一種過(guò)錯(cuò)。帶著這種不甘和負(fù)疚感，波伏瓦在作品中，賦予了扎扎二次生命（現(xiàn)實(shí)中的扎扎，為了獲取自由，付出了生命的代價(jià)）。“在希爾維面前，無(wú)盡的世界向她敞開，而安德蕾走向死亡?！?/span>這部小說(shuō)手稿在波伏瓦生前并未公開發(fā)表，也許在波伏瓦的內(nèi)心，珍藏比發(fā)表更有價(jià)值。后來(lái)，手稿被發(fā)現(xiàn)后，它存在的價(jià)值再次得到肯定，并以“形影不離”為名公之于眾。波伏瓦筆下的安德蕾，讓我們看到了生命的矛盾、脆弱和無(wú)助，也讓我們看到了生命另外的潛在的可能。每個(gè)時(shí)代的人，都有各自的困擾，那不是限制我們做自己的理由。扎扎（安德蕾）離開了，波伏瓦（希爾維）則向著更廣闊的世界，繼續(xù)散發(fā)著蓬勃的生命力。波伏瓦不能妥協(xié)，也不會(huì)妥協(xié)。一次讓步，就意味著有更多的讓步，女性不率先為女性發(fā)聲，還有誰(shuí)會(huì)主動(dòng)站出來(lái)呢？波伏瓦成為女權(quán)運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人之一，她的另一部作品《第二性》，成為女性主義經(jīng)典，在思想界引起廣泛反響，直到今天，也依然在影響著眾多人。女性并非一開始就有女性意識(shí)，而是后天養(yǎng)成的，包括一些女性身上的低自我價(jià)值感、自我奉獻(xiàn)精神，也是在后天的教育和規(guī)訓(xùn)中，一點(diǎn)一點(diǎn)形成的；與此同時(shí)，低自我價(jià)值感，也伴隨著個(gè)性的泯滅和自由意志的消退。所謂“乖”“懂事”“聽話”等諸如此類的標(biāo)簽，并非優(yōu)點(diǎn)，而是意味著好被馴服、好管理、無(wú)個(gè)性或者個(gè)性被束縛。面對(duì)這樣的標(biāo)簽，淡然一笑，保持清醒。在這個(gè)世界上，若不能成為自己，成為誰(shuí)都沒有意義。有了自由意志的加持，生命的潛能，才可最大限度地被發(fā)揮出來(lái)。女性一旦睜開眼睛，心靈覺醒，看到自身的可能性，這份力量，也是不容小覷的。“媽媽從沒有任何事，是為了她自己而做的，她一生都在奉獻(xiàn)自我?！?/span>某天，安德蕾對(duì)希爾維這樣說(shuō)道。也只有希爾維能懂安德蕾言語(yǔ)背后的無(wú)奈。可悲的是，安德蕾的媽媽卡拉爾夫人，并未看到自己一生那樣走過(guò)有什么不合理之處，從而在對(duì)女兒的教育方式上展開調(diào)整。相反地，那些不合理在女兒們身上以不可阻擋之勢(shì)得到了“傳承”。悲劇之所以成為悲劇，因?yàn)樯碓谄渲械娜?，要么毫無(wú)知覺；要么后知后覺；要么覺知到了異常，卻無(wú)力改變；要么干脆妥協(xié)讓步，不去嘗試改變，也不相信改變是可能發(fā)生的。在安德蕾的家庭中，女性的命運(yùn)，也是當(dāng)時(shí)社會(huì)女性命運(yùn)的縮影。“一個(gè)女孩子要么嫁人，要么進(jìn)修道院，無(wú)法根據(jù)個(gè)人性情、愛好來(lái)決定自身命運(yùn)?！?/span>女孩子長(zhǎng)到一定年齡，命運(yùn)就悄悄發(fā)生改變了，但那推動(dòng)力，不是自己。家庭內(nèi)部會(huì)通過(guò)組織“相親”，根據(jù)價(jià)值觀、宗教信仰、社會(huì)等級(jí)、經(jīng)濟(jì)狀況等標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)挑選合適的對(duì)象，而不關(guān)心她們內(nèi)心真實(shí)的想法。安德蕾15歲時(shí)，曾與她的堂兄貝爾納兩情相悅，但致命的教條拆散了他們，一場(chǎng)自由戀愛在剛萌芽時(shí)，就被扼殺了。安德蕾的媽媽，卡拉爾夫人，近乎以一種虐待狂似的粗暴，直白地告訴女兒婚姻的真相：“新婚之夜是一個(gè)要去經(jīng)歷的糟糕時(shí)刻”。安德蕾對(duì)于內(nèi)心萌生的欲望，產(chǎn)生了羞恥和懷疑，她內(nèi)心蒙上了一層罪惡的陰影。20歲那年，一個(gè)叫帕斯卡的青年走進(jìn)了她的內(nèi)心世界，再次喚醒了安德蕾的感情和自由意志。她征求家人的意見，然而這份感情再次死于權(quán)威的制裁，死于她所愛的人不能夠明確表明的心志。看著自己的姐姐在家人的安排下相親，嫁給她們并不喜歡的人。安德蕾隱隱約約看到了自己的未來(lái)，她原本的自信和對(duì)生活的熱情，也被一天天消磨殆盡。要說(shuō)卡拉爾夫人，也曾年輕過(guò)，也曾被她的母親強(qiáng)制嫁給一個(gè)自己不喜歡的男人，可在女兒的婚姻大事上，她的壓制則顯得更加不通情理。卡拉爾夫人也曾不得不“學(xué)會(huì)適應(yīng)”，與此同時(shí)，伴隨著屢次的自我否定，終于失卻了個(gè)性。然而在她自己做了母親之后，站在權(quán)威的高地，她卻殘酷地決定如法炮制，也逐一去粉碎女兒們的個(gè)性。這樣的“傳承”，不知意義何在，難道就因?yàn)樽约旱膫€(gè)性被碾壓，于是在下一代身上，同樣決絕地絞殺其個(gè)性，以此來(lái)報(bào)復(fù)自己所不能改變的命運(yùn)嗎？在一個(gè)信仰天主教的家庭里，人們會(huì)為自己的罪行，找到合理的解釋。“一切自動(dòng)歸于宗教，一切都變得合理?！?/span>安德蕾在現(xiàn)實(shí)里屈從了，因?yàn)樗孕《δ咳?，發(fā)自內(nèi)心地相信天主教，視其為神圣的、高尚的存在。她甘心被母親的權(quán)威所震懾，不是因?yàn)楹ε?，而是因?yàn)樗龕鬯?，所以選擇了不去忤逆她——一個(gè)同樣背負(fù)著悲劇命運(yùn)的女性。“縈繞不去的罪惡的念頭，侵蝕了她的生命力。即使在最細(xì)微的欲望中，她都懷疑存在著罪，肉體之罪?！?/span>這種悔恨、恐懼及負(fù)罪感，攪擾得她心神不寧。“上帝的意志如何？”“上帝對(duì)自己的期許究竟是什么？”但得不到任何回應(yīng)，只有一次次繼續(xù)強(qiáng)化著對(duì)自我的譴責(zé)。她最終在現(xiàn)實(shí)面前做出了讓步，不再無(wú)奈地對(duì)抗、掙扎。安德蕾家里，有7個(gè)兄弟姐妹，她只是不幸的孩子當(dāng)中的一個(gè)，可她的悲劇，卻是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭里悲劇的縮影。想起巴黎奧運(yùn)會(huì)上解說(shuō)員的一句話：“不甘若是有聲，必定震耳欲聾?！?/span>沒有人心甘情愿妥協(xié)，但總有人，在不甘中妥協(xié)。安德蕾原本是個(gè)很有個(gè)性的孩子，她聰慧、敏感、心靈手巧，成績(jī)也好，她自由灑脫，喜歡音樂，對(duì)很多事情，有自己鮮明的立場(chǎng)，她的思想，在同齡人當(dāng)中更為成熟、睿智。但在希爾維看來(lái)，安德蕾最大的魅力，則在于自己從未真正理解的這樣一些特征：“當(dāng)她看見一只桃子或一朵蘭花，甚至僅僅聽到別人在她面前提到桃子或蘭花時(shí)，她就會(huì)微微顫抖，胳膊上起一層雞皮疙瘩。在這一刻，個(gè)性——她從上天那兒得到的饋贈(zèng)，以最動(dòng)人心魄的方式呈現(xiàn)出來(lái)……”她曾如此熱愛自由，珍視塵世間的幸福，但現(xiàn)實(shí)往往充滿了諷刺和戲劇效應(yīng)。無(wú)形的力量，扼殺著人的自由，抑制著人的天性，破壞了人內(nèi)在所建立的秩序，一并帶走人內(nèi)心的希望。安德蕾對(duì)著筆記本發(fā)呆、眼神渙散的時(shí)候，也許在內(nèi)心，為自己留有一方凈土，不被干涉和打擾。她在和大自然共鳴的時(shí)候，也許比和人相處，得到過(guò)更多自由和快樂，即便那樣的時(shí)刻，終究是短暫的。她每次爭(zhēng)取到機(jī)會(huì)和希爾維單獨(dú)相處、無(wú)話不談的時(shí)候，她們書信往來(lái)，交流彼此內(nèi)心世界的時(shí)候，那樣的安德蕾，才是真實(shí)的自己。最重要的是，在朋友希爾維那里，安德蕾始終被善待、被尊重、被接納。對(duì)一個(gè)生命最大的善意，莫過(guò)于此了吧。如果人群里太過(guò)喧囂，如果人群里的自我那么渺小，大自然就在那里，它總能給你一個(gè)敞開的懷抱，包容你的所有。我們終其一生，就是為了擺脫他人期待，成為獨(dú)一無(wú)二的自己。
|
