失去焉支山，致我婦女容顏黯。

失吾祁連山，致吾六畜難蕃息。

在大漢鐵騎的進擊之下，匈奴人被逐出河西，賴以生存的祁連山牧場喪失，于遷徙之途，他們常常吟唱此曲悲歌。

這首匈奴民歌，歷經(jīng)兩千多年的歷史滄桑，從中約略能看到祁連山的兵戎戰(zhàn)事、胡笳羌笛。

祁連山下，曾現(xiàn)少年英雄策馬奔騰之姿，亦存一代帝王宴請賓客之盛，過往之事并非如煙消散。

【01】

在古代，匈奴將天稱作“祁連”，祁連山因而獲此名稱。

祁連山，乃匈奴語中所謂的“天山”。

在中國北方廣袤而壯美的草原之中，向來存在著游牧民族“逐水草而居”的行跡。祁連山北麓的遼闊牧場，曾滋養(yǎng)了月氏、匈奴、柔然等游牧民族；祁連山南麓的青海湖畔，也曾經(jīng)是羌、吐谷渾和吐蕃等民族生息繁衍的福地。

祁連山，這一沿西北—東南走向延展一千余公里的壯闊山脈，東始烏鞘嶺，西抵星星峽，乃今甘肅省和青海省的界山，亦是青藏高原、內(nèi)蒙古高原以及黃土高原的分界線。

祁連山冰川的蓄水量與 5 個丹江口水庫相當(dāng)，其山峰終年被積雪覆蓋。

巍峨的山體阻擋了太平洋季風(fēng)所攜的氣流與雨水，源自祁連山冰川的河流順勢而下，潤澤著山腳下的綠洲。在祁連山北側(cè)跟合黎山、龍首山等山脈之間，一系列規(guī)模各異的綠洲串聯(lián)成一條仿若走廊的文明通路，鑒于此地位于黃河以西，在歷史上被稱作“河西走廊”。

鑒于位于河西走廊以南，祁連山素有“南山”之稱。自河西走廊朝南眺望，群山時而高聳入云，與天相接，時而隱匿于塵世煙火，遼闊無垠。

倘若沒有這座向著西北干旱區(qū)域延展的“濕島”，其北面的巴丹吉林沙漠、西面的塔克拉瑪干沙漠以及南面的柴達木沙漠就會相互連接，進而無法造就河西走廊的清泉與綠洲，中國歷史當(dāng)中也不會存在一條通往西域的通途。

正如《中國國家地理》主編單之薔所言，祁連山脈乃造就河西走廊的隱匿功臣。

【02】

祁連山間的谷地與河谷開闊廣袤，乃歷史久遠的天然牧場。

西漢初期，此片牧場一直為匈奴人所占據(jù)。

在匈奴人蒞臨之前，祁連山下原本存有“大月氏”，其分布于河西走廊一帶。然而，后來他們被盛極一時的匈奴人擊潰，甚至大月氏王的頭顱亦被斬下，被制為飲器。

大月氏戰(zhàn)敗之后，舍棄了水草繁茂的故園，多數(shù)向西遷徙至現(xiàn)今新疆伊犁河流域及以西區(qū)域。另有一小部分，遁入祁連山區(qū)與羌人混居，于匈奴人的掌控下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，此即“小月氏”。

匈奴人自此掌控了河西走廊，西域的必經(jīng)之路也被其把控。

公元前 138 年，即漢武帝建元三年，漢朝使者張騫首次出使西域，穿越秦隴大地之際，其一行人被匈奴人擒獲，張騫被迫在匈奴留居達十年之久。

匈奴單于氣焰盛熾地向張騫言：“月氏于吾之北，漢何以能往使？吾欲往使越，漢可應(yīng)允乎？”

在張騫被困之時，匈奴人對其施行了諸多威逼利誘之舉，并且令張騫娶了匈奴女子為妻，然而張騫一直堅守使命，其后逃出匈奴轄地，持續(xù)完成出使西域的使命。

彼時，張騫出使旨在勸服逃至伊犁河谷的大月氏與漢軍聯(lián)手進擊匈奴。此聯(lián)盟雖未達成，然壯志滿懷的漢武帝憑借文景之治所積累的根基，遣大軍對匈奴予以反攻。

漢武帝元朔時期（公元前 128 年至公元前 123 年），在衛(wèi)青等著名將領(lǐng)的引領(lǐng)下，漢軍持續(xù)開展河南之戰(zhàn)與漠南之戰(zhàn)，大獲全勝。匈奴人喪失了自秦末就占據(jù)的河南地（即河套以南的區(qū)域），其對關(guān)中地區(qū)的威脅顯著降低。

此刻，漢武帝把視線轉(zhuǎn)向西邊，將地圖上的坐標(biāo)指向了連接中原與西域的河西區(qū)域。在大舅子衛(wèi)青之后，漢武帝再度發(fā)現(xiàn)了一位善于征戰(zhàn)的少年英才。

霍去病乃衛(wèi)青之外甥，幼時身處貧賤、生活艱苦，但其“少言不泄，有氣敢往”，意即為人寡言卻果敢狠厲，平素時常操練騎射之術(shù)，行事勇猛無畏。

皇后衛(wèi)子夫受寵之際，衛(wèi)氏與霍氏家族皆蒙其惠。年少的霍去病得以入宮擔(dān)任侍中一職，仿若皇帝的近身侍衛(wèi)，他同舅舅衛(wèi)青一般，皆為皇帝所青睞之人。

元朔六年（公元前 123 年），時年 18 歲的霍去病跟隨大將軍衛(wèi)青進擊匈奴，一舉成名。在此次戰(zhàn)役中，霍去病率領(lǐng)八百騎兵長途追擊，對匈奴單于叔父所屬部隊予以攻伐，“斬獲及俘虜共計二千二十八人”。

霍去病得勝歸來，漢武帝對其盛贊有加，即刻將其封為冠軍侯。

漢武帝這位多才之君有意親自栽培此奇才，欲令小霍研習(xí)孫子、吳起之兵法。然而，霍去病卻略帶輕慢之意，言道：“行軍作戰(zhàn)，著眼戰(zhàn)略策略便足矣，何必去學(xué)古人之兵法?！?/p>

其后某時，漢武帝欲為霍去病營建宅第，予以賞賜。霍去病慷慨陳詞道：“匈奴未滅，何以為家！”

【03】

于元狩二年（公元前 121 年），霍去病和祁連山形成了宿命式的關(guān)聯(lián)。

在這一年的春季，漢武帝委任年僅 20 歲的霍去病為驃騎將軍，令其率軍自隴西出發(fā)，進擊匈奴渾邪王與休屠王所部。彼時，河西地區(qū)的匈奴人以焉支山為界，其東部受休屠王統(tǒng)轄，西部則由渾邪王掌管。

霍去病所率之軍逾焉支山千里有余，速戰(zhàn)克敵，鏖戰(zhàn)六日，誅匈奴折蘭王，斬盧胡王，俘渾邪王子及諸多匈奴貴族，獲休屠王用以祭天之金人，斬敵八千余級，仿若入無人之境。

焉支山系祁連山支脈，位于河西走廊峰腰地段的甘涼交界之處。一種說法是，焉支山上生長有一種草，被匈奴人采來用作婦女的化妝品，故而得名“胭脂山”；另一種說法為，匈奴單于的妻子稱作“閼氏”，匈奴人以相同讀音將此山命名為“焉支山”。

霍去病初戰(zhàn)獲勝，此乃漢軍收復(fù)河西地的首個階段，開啟了漢匈河西之戰(zhàn)的開端。

同年夏季，祁連山下綠草如茵，漢軍分作兩路，再度出征。

東路軍由名將李廣率領(lǐng)，領(lǐng)四千騎兵先行。彼時，張騫出使西域歸來，獲封博望侯，率一萬兵馬充當(dāng)援軍。東路軍的核心任務(wù)在于牽制漠南的匈奴左賢王部，以防其對河西施以援手。

怎奈李廣未能封侯，依舊時運不濟。

東路軍之李廣軍向北出漢塞數(shù)百里時，與匈奴左賢王所率四萬騎兵意外相逢，于廣袤無垠之草原上激烈交戰(zhàn)。

在十倍于自身兵力的匈奴大軍面前，李廣閱歷豐富，迅疾令漢軍即刻結(jié)成圓形陣勢，把輜重車相互連接當(dāng)作外圍的防護屏障，弓箭手憑借此屏障展開射擊。為穩(wěn)固軍心，李廣更指令自己的兒子李敢率先沖鋒，直抵匈奴陣前。

李廣所率部眾歷經(jīng)一日苦戰(zhàn)，近乎損失無余，加之隊友助力甚微。此時，張騫之軍方才遲緩抵達。匈奴左賢王見漢軍有增援，遂解除包圍離去，然而東路軍未能立功。遲至回朝的張騫被貶為庶人，其后又獲重新起用，再度出使西域。

針對劍指祁連山的西路軍，其中有一支部隊系公孫敖所率，然而他于沙漠里迷失方向，始終無法辨清方位。

關(guān)鍵之時，仍需仰仗霍去病。

霍去病所率軍隊自北地郡（今甘肅慶陽）啟程，依舊采用大迂回的作戰(zhàn)策略，跨越黃河，穿越大漠，抵達居延澤（今內(nèi)蒙古額濟納旗），行經(jīng)小月氏之域，而后折向東南，疾馳兩千余里，迂回到匈奴渾邪王與休屠王部的后側(cè)。

在霍去病的突擊之下，渾邪王和休屠王遭受重大損失。據(jù)史書記載，當(dāng)在祁連山區(qū)與霍去病所率漢軍遭遇后，匈奴這二王的部屬被殲三萬余人。他們于半年內(nèi)被霍去病重擊了兩回。

此乃河西之戰(zhàn)的關(guān)鍵勝利。其后，掌控河西的匈奴渾邪王、休屠王已無力抵抗，盛怒的伊稚斜單于聞知他們戰(zhàn)敗，竟欲將其誅殺（“怒渾邪王、休屠王居西方為漢所殺虜數(shù)萬人，欲召誅之”）。

數(shù)月之后，值秋風(fēng)蕭索之時，心懷懼意唯恐被殺的渾邪王與休屠王相約向漢朝歸降。漢武帝遂遣得勝回朝的霍去病統(tǒng)領(lǐng)軍隊前往接納降者。

途中，休屠王心生怯意，驟然反悔，不肯降漢。于是，渾邪王將其誅殺，兼并其部屬，而后去見霍去病。

匈奴人跨越黃河后，目睹霍去病軍隊的浩大聲勢，驚惶失措，渾邪王的部分部眾妄圖逃竄。霍去病當(dāng)機立斷，引領(lǐng)精銳之師沖入匈奴營帳，面見渾邪王后，把意欲逃跑的匈奴人誅殺，收降四萬余人。

漢武帝下令把渾邪王遷到長安，將其部眾分別部署在隴西、北地、上郡、朔方、云中這五郡以外，稱作“五屬國”。其后，漢朝于祁連山下的河西走廊設(shè)置四個郡，即武威、張掖、酒泉、敦煌，史稱“河西四郡”。

至此，匈奴人于河西長達半個多世紀(jì)的統(tǒng)治宣告終結(jié)，河西全然歸漢所有。匈奴人喪失了家園，紛紛詠唱起那首滿懷悲戚的歌謠：“失我焉支山，致我婦女失顏彩；失我祁連山，令我六畜難蕃育?！?/p>

在漢朝，使者、商隊以及軍隊得以毫無阻礙地經(jīng)由河西走廊前往西域，于祁連山放牧的小月氏人歸降漢朝，并隨后與河西漢人相融合。立下卓著功勛的霍去病看中了山谷中的牧場，于此首創(chuàng)了山丹軍馬場，此馬場迄今仍是我國乃至亞洲規(guī)模最大的軍馬繁育基地。

漢武帝頗具文化素養(yǎng)，其為河西四郡命名，皆具特定寓意。諸如“敦煌”，敦意為大，煌意為盛。再如“武威”，旨在展現(xiàn)大漢帝國的軍事威勢。

位于黑河之畔的張掖郡，其名蘊含“張國臂掖，以通西域”的深意，確切來講，乃是截斷匈奴之臂膀，伸張中國之掖部。

從地圖視角審視，河西走廊仿若一只探向西域的臂膀，其南側(cè)綿延不絕的祁連山，恰為這只堅實臂膀的骨架，一路守護著沿途的道路與綠洲，以雪水滋養(yǎng)著眾多大小城鎮(zhèn)。

可以斷言，倘若沒有祁連山脈，河西走廊的歷史必將發(fā)生變化。

元狩四年（公元前 119 年），在河西之戰(zhàn)結(jié)束后，漢武帝遣精兵十萬，交由衛(wèi)青與霍去病指揮，揮師北上漠北，同匈奴展開決戰(zhàn)。其間，霍去病所率之軍向北推進兩千多里，殲滅匈奴七萬之眾，“封狼居胥山，禪于姑衍”，一路追至貝加爾湖方班師回朝。

漠北之戰(zhàn)結(jié)束，“匈奴遠逃，漠南不再有王庭”，困擾漢朝北部邊境長達百余年的匈奴之患大體得以消除。

令人惋惜的是，在漠北決戰(zhàn)結(jié)束僅兩年之后，常年征戰(zhàn)的霍去病就過早地離世了。

霍去病辭世后，漢武帝令其陪葬于茂陵。在其下葬之時，漢武帝專門征調(diào)河西的鐵甲軍整齊列陣，自長安延伸至茂陵東的霍去病墓。

霍去病之墓修成祁連山之形，墓前立“馬踏匈奴”之石像，以此彰顯其于河西之戰(zhàn)中“斷匈奴之臂”的卓著功勛。

英杰英年早逝，然千秋雄名恒存不朽。

【04】

直至東漢時期，河西走廊大體被漢王朝所掌控，南面的祁連山被羌人占據(jù)，唯有北面自合黎山至居延海一帶屬于匈奴的領(lǐng)地。

西晉永嘉之亂以后，前涼、前秦、后涼、南涼、北涼等政權(quán)相繼掌控祁連山。北涼覆滅后，祁連山淪為真空區(qū)域，吐谷渾趁勢崛起，稱雄于祁連山。

在隋代，吐谷渾的游牧區(qū)域為“自西平臨羌城（今青海湟源東南）以西，至且末（今新疆且末）以東，祁連（今祁連山）以南，雪山（今昆侖山和巴顏喀拉山、阿尼瑪卿山）以北，東西達四千里，南北達二千里”。其主要活動于祁連山南麓的青海一帶，時常侵?jǐn)_西北州郡，成為隋朝的一大邊境憂患。

鑒于吐谷渾不夠安分，隋朝即將采取行動。

隋大業(yè)四年（608 年），隋煬帝遣宇文述進擊青海，重挫吐谷渾。在這場戰(zhàn)役中，隋軍殺敵三千余眾，俘獲吐谷渾的王公貴族二百人。

次年（609 年）三月，隋煬帝于宮中安坐，驟然向大臣言道：“古往今來，天子存巡狩之禮，然吾觀昔日南朝諸帝整日濃妝艷抹，匿于深宮之中，不與百姓會面，此乃何理？”

大臣迎合隋煬帝之語道：“此乃彼等無法長久統(tǒng)治之緣由啊?！?/p>

于是，隋煬帝宣告，將親自率軍西巡。在此之前，深受皇帝信賴的裴矩于其所著的《西域圖志》里，以“胡多諸寶物”“吐谷渾易可并吞”等言辭，勸誡隋煬帝親征，以剿滅吐谷渾。

隋煬帝心懷渴盼已久。其統(tǒng)領(lǐng)十?dāng)?shù)萬大軍，并攜皇親國戚、后宮妃嬪、文武官員等，浩浩蕩蕩啟程。大軍經(jīng)臨津關(guān)（今甘肅臨夏），跨越黃河，而后抵達西平（今青海西寧）。

吐谷渾之首領(lǐng)慕容伏允（號步薩缽可汗），鑒于隋煬帝兵勢強勁，遂率軍堅守覆袁川（今青海湖東北一帶）。

四月下旬，隋煬帝所率大軍抵達祁連山腹地之峨堡，調(diào)遣兵力，施行了“四路合圍”的策略，營帳連綿數(shù)百里。其中，兵部尚書段文振于祁連山屯兵，太仆卿楊義臣在東邊屯駐琵琶峽（今甘肅張掖西南），將軍張壽在西邊屯于泥嶺（處于今大通河上游）、將軍元壽則駐扎在金山（今托來山），對吐谷渾構(gòu)成了夾擊的態(tài)勢。

慕容伏允被圍攻而潰敗，退至車我真山（今青海祁連東南一帶）。隋軍窮追不舍，隋朝將領(lǐng)張定和、梁默等中了吐谷渾的埋伏，命喪亂箭之中。

然而其他幾路 隋軍使吐谷渾慘遭重創(chuàng)，慕容伏允只得率領(lǐng)二千余騎逃往黨項，其余十萬人則向隋朝歸降。

此戰(zhàn)役，于史稱“覆袁川之戰(zhàn)”，乃隋煬帝于西北開展的規(guī)模最大的軍事行動，一舉穩(wěn)固了西北之局勢。隋煬帝于原吐谷渾之地（涵蓋今青海及新疆東部）置設(shè)四郡，即西海、河源、鄯善、且末。

吐谷渾自此向隋朝稱臣，直至隋末中原戰(zhàn)亂頻仍，方又趁亂崛起。

【05】

然而，隋煬帝此番西巡期間更為傳奇的經(jīng)歷尚在其后。

戰(zhàn)爭終結(jié)之際，隋煬帝統(tǒng)領(lǐng)大軍踏上歸程，決意向北翻越祁連山，抵達河西走廊，而后折返關(guān)中。

此路線甚為險要，自南向北跨越祁連山，僅有數(shù)條山谷能夠通行，平素僅有商客、牧民經(jīng)此往來，未有一位皇帝涉足此徑。

隋煬帝行事別具一格。他率領(lǐng)軍隊以及后宮、百官前往地處祁連山中段、海拔達三千多米的大斗拔谷（現(xiàn)今稱作扁都口，位于今甘、青兩省交界之處）。

彼時為六月，然蜿蜒狹窄的山徑中氣候驟變，雪花飄舞，狂風(fēng)不息。隋煬帝的浩蕩隊伍于山道依次行進，步伐遲緩，至夜半只得于山中宿營，宮娥、大臣與士卒皆相互擁擠一處，眾人飽受饑寒之苦。

據(jù)史書記載，十多天后，隋煬帝率領(lǐng)的大隊人馬翻越過祁連山，抵達張掖，“士卒凍死者過半，馬驢損失十之八九”，隨行人員大多狼狽至極。

隋煬帝之姊樂平公主楊麗華，年近五旬，體質(zhì)孱弱，行過祁連山時便身患重病，未幾離世。此公主乃隋文帝楊堅之嫡長女，曾嫁與北周宣帝宇文赟，歷經(jīng)諸多宮廷紛爭及血雨腥風(fēng)，豈料隨弟赴西北游賞一番，竟命喪黃泉。

隋煬帝于此次西巡感觸甚深，揮筆創(chuàng)作一首“具魏武之風(fēng)”的《飲馬長城窟行》：

瑟瑟秋風(fēng)起，邈邈行萬里。

萬里行何往，橫漠立長城。

豈是吾等晚輩之智，乃先圣所經(jīng)營。

立此千秋計，安撫億民身。

豈敢懼憂勞，安臥于京城。

北河觀武節(jié)，千里展戎旌。

山川交相隱現(xiàn)，原野廣袤無垠。

擊金以止行陣，擂鼓而勵士卒。

萬旗千乘舞，牧馬長城窟。

秋暮塞外地云昏，霧靄關(guān)山明月暗。

于嚴(yán)驛之馬上，乘虛烽火起。

試問長城侯，單于前來朝謁。

濁氣安天山，晨輝耀高闕。

罷兵仍整軍，僻遠諸事興。

宴罷宣告歸，勛載清廟先。

抵達祁連山北麓的張掖之時，久在河西任官的裴矩為隋煬帝預(yù)備了一份特殊的禮物。

裴矩引領(lǐng)西域二十七國的國君及使節(jié)，于祁連山下恭迎隋煬帝駕臨。他們自天山南北長途跋涉而來，皆表明愿納貢稱臣。道路兩側(cè)，各國使者身著各自民族的服裝，佩戴金玉飾物，河西四郡的女子皆著華麗服飾，焚香奏樂，歌舞歡騰。彼時，祁連山下馬車相接、駿馬相望，美女眾多，綿延數(shù)十里，呈現(xiàn)出“四夷賓服，萬邦來朝”的昌盛景象，其熱鬧程度甚于世界杯奪冠之慶。

據(jù)史書記載，為彰顯中原王朝的威嚴(yán)儀態(tài)，建筑大家宇文愷精心設(shè)計了一種能夠拆卸的移動宮廷，能夠于一夜之間在空曠荒野搭建起亭臺樓閣和觀風(fēng)行殿，可容納百人有余。隋煬帝頒令大肆設(shè)宴，款待各國君主、使節(jié)，且來自四方的藝人已籌備好各類表演，會上“隆重陳列文物，奏響九部樂曲，安排魚龍曼延”。

此次前所未有的盛大集會，可謂隋朝時期的“萬國博覽會”。

隋煬帝楊廣，乃是史上獨一巡視過祁連山的帝王，其暴虐之舉與功績所在，迄今仍存爭議。

【06】

唐朝，亦是一個開放且具包容性的時期，借詩為祁連山賦予了全新的內(nèi)涵。

唐玄宗當(dāng)政期間，唐兵與吐蕃屢次跨越祁連山，于河西、青海區(qū)域交鋒?！霸娤伞崩畎讘浖巴粜倥幹焐剑ㄆ钸B山），明月播灑清輝，映照著征人，長風(fēng)拂過玉門，攜來思婦的悲嘆，遂作一首《關(guān)山月》：

明月生于天山之上，處于蒼茫的云海之間。

長風(fēng)萬里遙，吹拂至玉關(guān)。

漢行白登之路，胡望青海之灣。

向來爭戰(zhàn)之處，未曾見有人歸返。

戍邊之客矚望邊地景色，思歸之心常現(xiàn)愁苦容顏。

于斯高樓之夜，嗟嘆未曾止息。

李白的摯友，詩人高適于河西幕府履職之時，屢次隨唐軍出征，涉足昔日大漢鐵騎縱橫的古戰(zhàn)場，攀登上銘記著霍去病赫赫戰(zhàn)功的祁連山，其在《登百丈峰》一詩里寫道：

晨攀百丈峰，遠瞻燕支道。

漢壘聳于青冥中，胡天潔白似清掃。

回想往昔霍將軍，連年于此行征討。

匈奴始終未滅，寒山徒然荒蕪。

只見鴻雁翔，令人心憂惱。

在唐天寶時期，岑參得知友人顏真卿即將前往塞外任職，借助胡笳那如泣似訴的樂音，烘托出河西邊塞路途遙遠、山巒高聳以及凄涼憂愁之態(tài)，遂作此《胡笳歌送顏真卿使赴河隴》。

您難道未曾聽聞胡笳之聲最為悲切？乃是紫髯綠眼的胡人所吹奏。

一曲未吹罷，已令樓蘭戍邊兒心生愁苦。

寒秋八月于蕭關(guān)道中，北風(fēng)摧折天山之草。

昆侖之南月將傾，胡人為月奏胡笳。

胡笳含怨以送君，秦山遙矚隴山云。

邊城每夜皆生愁夢，對月胡笳孰愿聞聽？

千年過往隨風(fēng)而逝，當(dāng)下的祁連山依舊為“牧區(qū)江南”。在蒼穹之下，接近雪線之處，通常存在優(yōu)質(zhì)的天然牧場。于白雪映襯、青草遍布的祁連山核心區(qū)域，聚居著藏、蒙古、裕固、哈薩克等少數(shù)民族，他們的帳篷錯落分布，炊煙縷縷升騰，牛羊于山川之中結(jié)伴成群，仿若世外桃源。

在祁連山下，曾現(xiàn)鐵馬金戈的豪邁馳騁，曾聞商旅往來的悠悠駝鈴，曾存唐朝詩人的邊塞志向，也曾有各族人民的文化匯融。

這條與蒼穹相連的山脈，給河西造就人文繁榮之景，使這條走廊成為各民族競相追逐的福澤之地與英雄縱橫馳騁的舞臺，恰似中國之臂，引領(lǐng)中華民族邁向更為遼闊的西部。

【漢】司馬遷所著《史記》，由中華書局于 2010 年出版。

[漢]班固所著《漢書》，由中華書局于 2007 年出版。

[唐]魏徵所著：《隋書》，由中華書局于 1997 年出版。

[宋]司馬光所著《資治通鑒》，由中華書局于 2011 年出版。

單之薔：《幕后英雄祁連山》，載于《中國國家地理》2006 年第 3 期