在19世紀(jì)末至20世紀(jì)初的歷史脈絡(luò)中，一場(chǎng)女性自我意識(shí)的覺醒運(yùn)動(dòng)——婦女運(yùn)動(dòng)的第一波浪潮——正悄然興起。這一時(shí)期，一群女性知識(shí)分子開始主動(dòng)追求精神的豐富與智識(shí)的成長，她們的行動(dòng)與思想，對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

本書聚焦于英國倫敦布魯姆斯伯里區(qū)，這里是現(xiàn)代歐洲思想的先鋒地帶。在一戰(zhàn)期間，五位非凡的女性知識(shí)分子選擇在此社區(qū)居住，她們通過共同的生活空間，共同探索一種新的生活方式，以新的方式去愛、去生活。這一發(fā)現(xiàn)揭示了一段波瀾壯闊的戰(zhàn)時(shí)女性私人史。

（五位主角所居住的梅克倫堡廣場(chǎng)社區(qū)）

通過對(duì)大量史料和文學(xué)作品的細(xì)致挖掘，本研究力求還原這些女性如何以各自的方式應(yīng)對(duì)生活中的焦慮與挑戰(zhàn)，并在此過程中創(chuàng)作出她們最知名的作品。這部群體傳記旨在展現(xiàn)女性書寫的力量，以及每位個(gè)體如何成為時(shí)代的記錄者——無論成本如何，無論門檻高低，最私人的書寫也能承載公共的意義。

在兩次世界大戰(zhàn)的狂熱歲月中，梅克倫堡廣場(chǎng)成為五位女性作家的避風(fēng)港。弗吉尼亞·伍爾夫在政治動(dòng)蕩時(shí)期帶著她的思考來到這里，她在日記中深刻地探討了“如何在戰(zhàn)爭(zhēng)中生活下去”的問題。而早在二十三年前，另一位作家也曾在同樣的地方，面對(duì)柏林飛艇的空襲，提出了相同的問題。

希爾達(dá)·杜利特爾（H. D.），在一戰(zhàn)期間居住于廣場(chǎng)44號(hào)。她的丈夫理查德·阿爾丁頓在法國前線作戰(zhàn)，而她則在家中款待了勞倫斯和他的妻子弗里達(dá)。H. D.后來突然離開廣場(chǎng)，前往康沃爾郡尋求新的開始。

三年后，1921年，多蘿西·利·塞耶斯（Dorothy Leigh Sayers）搬進(jìn)了H. D.曾居住的屋子。在這里，H. D.開始了她后來畢生投入的自傳體小說系列；而塞耶斯則在這里創(chuàng)作了她人生中的第一本偵探小說，塑造了機(jī)智幽默的彼得·溫西爵爺這一角色。

1926年至1928年，古典學(xué)和人類學(xué)先驅(qū)簡·艾倫·哈里森（Jane Ellen Harrison）在廣場(chǎng)資助了一家俄語語言文學(xué)雜志社，與眾多流亡知識(shí)分子共事。

1922年至1940年，歷史學(xué)家艾琳·鮑爾（Eileen Power）居住于廣場(chǎng)20號(hào)，她在此舉辦社會(huì)主義者集會(huì)，繪制反法西斯的未來圖景，為英國廣播公司撰寫和平主義廣播稿，并在家中廚房舉辦熱鬧的聚會(huì)。

這五位女性中，有的相互認(rèn)識(shí)，有的則通過共同的興趣、朋友或愛人而相互聯(lián)系，但她們?cè)诿房藗惐V場(chǎng)的生活并不重疊，也不構(gòu)成一個(gè)布魯姆斯伯里文學(xué)團(tuán)體。

H. D. 和塞耶斯在這里生活時(shí)，正處于職業(yè)生涯的探索初期；伍爾夫和哈里森則在這里度過了生命的最后階段；鮑爾在這里生活了近二十年之久，而塞耶斯和伍爾夫則僅在此居住了一年。

對(duì)所有人而言，廣場(chǎng)上的時(shí)光以不同的方式對(duì)她們產(chǎn)生了重大影響。她們都認(rèn)同長期以來將女性置于從屬地位的社會(huì)體系是虛幻且不穩(wěn)定的：她們通過寫作和生活方式試圖打破界限，為女性重塑全新的敘述方式。在梅克倫堡廣場(chǎng)，她們每個(gè)人都致力于打造一種可以讓自己的才能得到充分發(fā)揮的生活方式，尋找可以支持她們?nèi)耐度牍ぷ?、無需為家務(wù)瑣事分心的親密關(guān)系。

但這并非易事。她們?cè)趶V場(chǎng)的生活展現(xiàn)了那些試圖發(fā)出聲音的女性在個(gè)人生活和職業(yè)領(lǐng)域所遭遇的困境，以及未來仍將面臨的挑戰(zhàn)。

她們?cè)趶V場(chǎng)的生活，既是對(duì)自我的探索，也是對(duì)世界的洞察，她們并非孤立無援。時(shí)代的動(dòng)蕩和世界的關(guān)切、種種事件，并非僅僅是她們個(gè)體命運(yùn)的背景，而是深刻地影響著她們?cè)趶V場(chǎng)生活的方方面面；在這一背景下，這些女性不遺余力地去創(chuàng)造一個(gè)更為平等的未來。

解脫之道，或許只在于親自書寫，以平實(shí)、不加修飾的方式，如同記錄歷史那樣。

（H.D.（1886—1961）梅克倫堡廣場(chǎng) 44 號(hào)1916 年 2 月—1918 年 3 月）

H. D. 創(chuàng)作生涯漫長，以一代詩人之名著稱于世。1960 年，美國藝術(shù)文學(xué)院授予她杰出詩歌獎(jiǎng)?wù)?，以表彰她富有?chuàng)新性、涵蓋多方面內(nèi)容的作品體系。她不懈地摸索藝術(shù)風(fēng)格，叩尋終極意義，深入探究性別與神話、語言和現(xiàn)代性的問題。她是歷史上第一位獲此殊榮的女性。

H. D. 在1961 年離世時(shí)被贊為一代天才，卻又很快湮沒無聞。一直到第二波女性主義浪潮興起，人們開始找尋失去的“ 母親”時(shí)，她才重新進(jìn)入世人視野。她的詩歌以全新的選集形式出版，數(shù)篇學(xué)術(shù)文章和自傳面世，此前未曾發(fā)表的幾篇小說也相繼發(fā)表—這些小說將她與女性之間的親密關(guān)系帶入公眾視野—她的女兒珀迪塔·沙夫納（Perdita Schaffner）為這些小說寫下感人至深的序言。

（多蘿西·L. 塞耶斯（1893—1957）梅克倫堡廣場(chǎng) 44 號(hào)1920 年 12 月—1921 年 12 月）

首批牛津大學(xué)女畢業(yè)生之一，推理小說大師，“神探溫西爵爺”之母塞耶斯從來沒有期望《校友聚會(huì)驚魂夜》能獲得商業(yè)上的成功。但是，小說一經(jīng)面世便風(fēng)靡全國，贏得了廣泛贊譽(yù)：《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》贊其“ 全面探討了女性生活與智識(shí)生活之間的問題”，并且認(rèn)為“ 即便在塞耶斯女士星光熠熠的作品中也稱得上獨(dú)樹一幟。而塞耶斯女士早已自成一派”。

這部作品始終崇奉教育、獨(dú)立與智識(shí)自由，通過這部作品，塞耶斯最終回應(yīng)了那些自梅克倫堡廣場(chǎng)以來就縈繞于心的問題。創(chuàng)作過程中，她的思緒曾回到“ 炎熱、沉悶的那一年，她試圖麻痹自己，屈服也能獲得幸?！棺约呵鼜挠谒说囊庵?，但最終沒能說服自己”。庫諾斯對(duì)她的感情與尊重有著附加條件：他所信奉的原則必須占據(jù)上風(fēng)，并將潛移默化地抹去她的原則。今天，和H. D.一樣，塞耶斯以成功的作品回?fù)袅水?dāng)年所有詆毀的聲音。塞耶斯在作品之中為以智識(shí)自由與人格獨(dú)立為核心的現(xiàn)代情感設(shè)立了典范。

（簡·艾倫·哈里森（1850—1928）梅克倫堡街11 號(hào)1926 年 5 月—1928 年 4 月）

英格蘭首位獲得全職大學(xué)教職的“女性職業(yè)學(xué)者”，古典學(xué)里程碑式人物。哈里森的主要研究對(duì)象中有一位原始神祇，叫“ 恩尼奧托斯半神”，也就是年半神，掌管季節(jié)更迭。隨著恩尼奧托斯半神死亡與重生的永恒輪回，群體得以生長、繁茂。

簡·哈里森一生熱切追尋自由，古稀之年仍不懼做出重大轉(zhuǎn)變與犧牲，只為創(chuàng)造最佳的研究條件。當(dāng)周圍環(huán)境無法繼續(xù)滿足她的需要之時(shí)，哈里森沒有猶豫，重新審視所處環(huán)境；她的人生經(jīng)歷告訴我們，對(duì)于“ 如何生活”這一問題，未必只有單一的答案。

簡·哈里森在《憶學(xué)生生涯》中交代了她最為人津津樂道的一段經(jīng)歷：一位來自約克郡的女孩排除萬難尋求接受教育的機(jī)會(huì)，讓自身才華不至于遭埋沒，這段經(jīng)歷極大地鼓舞著后來的弗吉尼亞·伍爾夫。

（艾琳·鮑爾（1889—1940）梅克倫堡廣場(chǎng) 20 號(hào)1922 年 1 月—1940 年 8 月）

首位獲得阿爾伯特·卡恩環(huán)球旅行獎(jiǎng)學(xué)金的女性，一生呼吁和平。鮑爾向公眾展示的自我永遠(yuǎn)是精心構(gòu)建的：一位女性，也是一位嚴(yán)肅學(xué)者。她希望借此打破一種困境，即，對(duì)于像她這樣在專業(yè)領(lǐng)域走在前列的女性學(xué)者，公眾因其“ 女性特質(zhì)明顯”的裝扮和她們?yōu)橥庠诿阑ㄙM(fèi)心思而沒有對(duì)她們付出應(yīng)有的尊敬。在破除這類偏見的道路上，鮑爾不是第一人，也不是最后一人。

艾琳·鮑爾的人生故事是努力為女性知識(shí)分子塑造全新形象，開辟鮮有先例的生活方式：破除邋遢才女的刻板印象，樹立既能享有崇高國際聲譽(yù)、又能欣賞通俗流行風(fēng)尚的專業(yè)女性全新形象，她的社會(huì)地位由做出的工作而非家庭出身所定義。

（弗吉尼亞·伍爾夫（1882—1941）梅克倫堡廣場(chǎng) 37 號(hào)1939 年 8 月—1940 年 10 月）

在伍爾夫所有小說、政治性文章中，有一個(gè)貫穿全部創(chuàng)作的重大議題，那就是打破傳統(tǒng)觀念，為自我表達(dá)提供新的方式。她在小說中饒有興味地探索人物自身欲望（ 如希望畫畫、工作、結(jié)婚）與社會(huì)期望相矛盾之時(shí)所受到的影響；對(duì)伍爾夫個(gè)體而言，她的人生就是不斷擺脫維多利亞時(shí)代的社會(huì)規(guī)則，偏離被這些社會(huì)規(guī)則所預(yù)先設(shè)定好的軌跡。

她決定在回憶錄中探究那些“ 隱身的存在”——性別、公眾觀念、社會(huì)地位、其他人和其他人“ 會(huì)怎么想、怎么評(píng)價(jià)”——是如何從外界對(duì)人施以潛移默化的影響，造成他們?nèi)烁裆系乃撼恫⒃谒麄兂尸F(xiàn)給外界的形象（ 伍爾夫稱“ 呈現(xiàn)在世人面前的弗吉尼亞·伍爾夫只是一張編織出來的面具”）和真實(shí)的自我之間形成割裂。

她在《往事札記》中寫道：“ 人的一生不僅僅是他的身體、他說過的話和做過的事；他的人生還與家族、所處時(shí)代的思想觀念息息相關(guān)。”伍爾夫通過回憶錄呼吁這樣一個(gè)世界的到來：在這個(gè)世界里，女性可以自由主宰自己的人生，而不需要被迫扮演預(yù)先安排好的角色，遵循已成定規(guī)的劇本。

伍爾夫最終沒能寫完這本回憶錄，如今我們也無從得知她是否有意將其出版。（ 留存的手稿約八十頁，在她死后于1976 年出版面世。）但在梅克倫堡廣場(chǎng)度過的艱難歲月中，記錄這些過往為她提供了極大的樂趣和慰藉。

札記：小編今年閱讀了很多關(guān)于女性主義書，也對(duì)當(dāng)下女性主義大熱門也發(fā)生一點(diǎn)點(diǎn)興趣?；ㄟ@么篇幅介紹這本書并不是鼓吹什么“女權(quán)”，而是在傳統(tǒng)歷史敘事下被忽視往往是女性。在19世紀(jì)末至20世紀(jì)初的婦女運(yùn)動(dòng)初期，本書講述了五位女性追求精神成長與知識(shí)自由的故事。她們的生活雖充滿挑戰(zhàn)與痛苦，但她們對(duì)打破常規(guī)、創(chuàng)造新生活模式的勇氣令人欽佩。她們的故事，無論是復(fù)雜、多樣還是危險(xiǎn)，都體現(xiàn)了對(duì)獨(dú)立與知識(shí)的渴望，至今仍激勵(lì)著我們。

在書的結(jié)尾，作者指出這些故事共同描繪了《一間屬于自己的房間》的愿景：爭(zhēng)取尊重、探索新生活、尋找傳統(tǒng)敘事之外的可能性。我非常喜歡這本書，不斷向人推薦。盡管有同事對(duì)書名、封面和簡介感到枯燥，我還是整理了書中最動(dòng)人的部分，希望分享這本書的魅力。