《客家魂：廣東白企村人文圖譜》封面封底書影。

作者程明盛。

中山市律師協(xié)會(huì)原會(huì)長黃東偉與太太甘倩華讀過2021年出版的拙著《出伶仃洋：崖口村人文鏡像》，熱情地邀我喝早茶，聊起書中人物，許多人跟他們熟悉，有的還是轉(zhuǎn)折親。

他說起家族輾轉(zhuǎn)遷徙，許多人漂洋過海，走出去的華僑華人和港澳臺(tái)同胞比留在村里的人多得多，日寇侵略時(shí)同仇敵愾，改革開放后回饋家鄉(xiāng)，而今不少人歸隱田園。說到高興處，大約受了觸動(dòng)，他像是自言自語：“我們家族就能寫本書?！?/span>

就這一句話，激活了我對一個(gè)村莊的遐想：這不就是一個(gè)村莊的家國史嗎！

受好奇心驅(qū)使，我急切地跟著黃東偉夫妻走進(jìn)他們的家鄉(xiāng)村莊，一個(gè)隱在大山深處的村落——中山南朗白企村。

一

從博愛路轉(zhuǎn)翠亨快線，到關(guān)塘出翠亨快線，轉(zhuǎn)入山間小路，進(jìn)入南貝路，我看著道路兩邊不斷閃現(xiàn)的農(nóng)莊和菜地，有些眼熟起來。

車到山溝盡頭的燈籠坑自然村，看到一塊大石橫在中間，將兩條道路岔開，“燈籠坑”三個(gè)紅色大字閃現(xiàn)眼前。我脫口而出：“這個(gè)地方我來過許多次?！?/span>

走出三任秘魯中華通惠總局主席的白企燈籠坑自然村。

我清楚地記得，大石左邊路段，一條農(nóng)路穿過田野，通向幾戶人家，20多年前，我家保姆就住在那里。我曾一次次周末送她返鄉(xiāng)，將車開到屋前，印象里屋前有好大一叢竹子，常常想起寧可食無肉，不可居無竹。

記憶里，那條農(nóng)路上長滿青草，雨天不敢開過去。而今，看不到這么寬的農(nóng)路，只看到一條水泥路，朝向?qū)γ嫔狡孪碌膸状狈孔?，大概記憶中的農(nóng)路拓寬并改成水泥路了。

保姆從韶關(guān)嫁來，比我年齡略大一點(diǎn)，我們叫她梅姐，孩子叫她梅姨。后來，梅姐家在大石右側(cè)道路邊新建了一幢小樓，老宅不再住了。

想到這些，許多溫暖的記憶涌上來，感到親切。

我通過黃東偉找到梅姐的電話號(hào)碼，給她打過去，梅姐熱情爽朗的聲音透過手機(jī)傳過來，一如20多年前的她。雙方將孩子的情況問了個(gè)遍，回憶起許多細(xì)節(jié)。

當(dāng)年，梅姐的孩子年齡也小，只比我的孩子大一點(diǎn)，梅姐偶爾帶孩子來我家里玩，孩子幫著照顧我家孩子。梅姐的老公是個(gè)木匠，有時(shí)被梅姐叫上門來，幫著修理凳子和用具。印象最深的一次，梅姐老公來家量了微波爐的尺寸，隨后做了一個(gè)木頭架子送來，罩在微波爐上，上面可以擺放電飯煲。

孩子小時(shí)候，孩子?jì)寢屓崛酰姴坏煤⒆涌?，往往孩子哭，她也哭。這時(shí)候，梅姐從太太身上攬過孩子，一邊哄著孩子，一邊安慰太太：“讓我來吧，你不要著急?！?/span>

想到這里，心里不覺有些內(nèi)疚。梅姐離開我們家之后，我們幫著介紹過新的雇主，主雇相處融洽。后來漸漸不再聯(lián)系，也就斷了音訊。這些年我換了幾次手機(jī)，連梅姐的手機(jī)號(hào)碼也找不到了。

梅姐說，孩子已經(jīng)工作了，老公不再上班，自己還在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小區(qū)工作。

到這個(gè)時(shí)候，我確認(rèn)，梅姐家是一個(gè)典型的客家家庭，給我留下了最初的客家印象。

二

1994年我從家鄉(xiāng)湖北南下廣東，鄉(xiāng)音難改，一直說不好廣東話。

很長一段時(shí)間里，我對廣東廣府、客家、潮汕三大族群沒有探究，對他們的語言缺少敏感，在我眼里，在廣東，除了外省人，都是廣東人。

直到拙著《出伶仃洋：崖口村人文鏡像》出版，廣東省政府文史館館員、廣東省作家協(xié)會(huì)副主席丘樹宏看過后，欣然撰寫書評(píng)《該給我們的村莊立傳了》，希望我后續(xù)書寫廣東村莊時(shí)，交代村里人屬于哪一個(gè)族群，描寫他們的人口結(jié)構(gòu)、語言、風(fēng)俗習(xí)慣等。

之前我對有“東方的古羅馬城堡”“漢晉塢堡的活化石”之譽(yù)的客家圍屋留下深刻印象，一次次光臨中山五桂山客家莊土樓食府，專程到世界客都梅州尋訪百年客家圍屋。我想知道，是怎樣的生存環(huán)境，讓這個(gè)族群如此聚族而居、緊密抱團(tuán)，從建筑結(jié)構(gòu)上表現(xiàn)出鮮明的防御機(jī)制。

接觸客家人多了，便注意到，客家人聚居地，不管是鎮(zhèn)還是村，都常用“陂”字命名，對這個(gè)多音字起過疑慮，到底該讀作“bēi”還是“pí”?家鄉(xiāng)湖北省城武漢有黃陂區(qū)，我剛工作時(shí)，黃陂隸屬于我當(dāng)時(shí)供職的孝感，同事中就有黃陂人。

向詞典尋找答案，陂（bēi）有“池塘、水邊、岸、山坡”之意?？图掖迩f名字里多見“陂、碑、壩”等，多跟山區(qū)水源有關(guān)。遷徙者尋到山區(qū)，尋找水源，找到可開墾地，往往筑壩蓄水，壩前立碑為界，經(jīng)常以水壩和界碑所在方位命名，帶著典型的山區(qū)特征，有客家村莊叫石陂頭，也有客家村莊叫石陂尾。

到了白企村，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，這里也有村莊以“陂”命名，白企片區(qū)就有碑角頭（原為陂角頭）、碑頭下（原為陂頭下），大約因?yàn)椤摆椤弊质嵌嘁糇?，容易弄混，就將“陂”改成了“碑”?/span>

通過進(jìn)一步了解，我知道白企村地處偉人故里南朗西部五桂山區(qū)，由三條幾乎并排的山溝組成。2001年11月，原白企、合里、貝里三個(gè)村合并為白企村。合并后，白企村下轄28個(gè)自然村。后來，其中五個(gè)自然村合并到附近自然村，目前剩下23個(gè)自然村，是中山自然村較多的行政村。

截至2022年底，中國共有60.6萬個(gè)行政村（社區(qū)），平均一個(gè)行政村有三四個(gè)自然村，即白企村下轄自然村數(shù)量是全國平均數(shù)的數(shù)倍。

按照白企村2023年4月人口數(shù)據(jù)，全村共有806戶2581人，平均每個(gè)自然村只有35戶112人，是典型的客家山區(qū)村。

三

查閱白企人族譜，發(fā)現(xiàn)他們多從梅州五華、河源紫金縣等地遷徙而來。

建村較早的白企元山自然村兩宜甘公祠刻碑記載：

史自周王子叔帶封于甘姓，郡渤海，吾宗之鼻祖為甘盤，原祖始于山西平陽地區(qū)及陜西，后代子孫南遷福建江西等地，計(jì)自國公延至甘仙一郎止。歷經(jīng)一百一十七世祖，緬維我祖勤勞王事，清操撫仕于外，甘仙一郎，生于江西贛州府泰新縣，自洪武四年（一三七一年）而入粵，聚居五華籃斷甘坑、紫金、琴江、中鎮(zhèn)等地，歷幾百年，十有余世，等到因齒日繁，人多族眾，居不一地，故散居于增城、龍門、東莞、新會(huì)、惠陽、中山等地開枝發(fā)葉，我十四世祖兩宜公于康熙年間（一六六二至一七二二年）從紫金移居中山白企村元山仔，卜筑開基樂業(yè)，子孫繁衍，人多地瘠，為生活籌謀。故有十五世祖三房福良公派分鄰村合里劍門牌，部分子孫奔往遠(yuǎn)洋秘魯、美國等地營謀。

碑文顯示白企元山自然村人自江西贛州入粵，到廣東第一站是梅州五華，后來輾轉(zhuǎn)河源紫金，繼而遷居中山南朗。

一個(gè)族群的遷徙史，清晰地勾勒出客家人的性格特征，他們與安土重遷的許多族群不同，子孫繁衍、人多地瘠是他們不斷遷徙的主要原因。從他們的遷徙路徑來看，大多在偏僻山區(qū)輾轉(zhuǎn)，不斷尋找水源地，開荒拓土。相對于鄰近族群而言，他們表現(xiàn)出遲到者的特征，往往是先來者將水源條件好、容易開墾的地占了，后到者只能向水源條件差、不好開墾的山區(qū)尋找有限的拓荒空間，形成一個(gè)個(gè)人地皆少的聚居村，為此不得不頻繁遷徙。

解讀客家人名稱由來，一個(gè)“客”字，反映了他們與土著之間的關(guān)系，道出了他們遲到者的身份特點(diǎn)。對于土著來說，他們是外人，所以被叫作客家人。宋代制作政府簿籍，使用了“客戶”專稱，客家一詞乃民間通稱。由此“客家”這一顛沛流離卻始終自強(qiáng)不息的漢族民系，開始走上歷史舞臺(tái)。相關(guān)資料顯示，中國客家人人口眾多，分布在世界各地，總數(shù)超過1億人。據(jù)公開報(bào)道，全世界客家人數(shù)有1億人左右和1.2億人左右兩種說法。

跟當(dāng)?shù)厝苏f舊事，年長者往往感嘆，過去在當(dāng)?shù)貍涫芷缫?，因?yàn)樯絽^(qū)條件差，山民相對貧困。

客家學(xué)奠基人羅香林先生《客家研究導(dǎo)論》開篇即說：“南部中國，有一種富有新興氣象、特殊精神、極其活躍有為的民系，一般人稱他們'客家’，他們自己也稱'客家’。他們是漢族里頭一個(gè)系統(tǒng)分明的支派?！?/span>

羅香林在其作品《客家源流考》里說：“客家先民原自中原遷居南方，遷居南方后，又嘗再度遷移，總計(jì)大遷移五次，其他零星的遷入或自各地以服官或經(jīng)商而遷至的，那就不能悉計(jì)。而其先世，則多居于黃河流域以南，長江流域以北，淮河流域以西，漢水流域以東等，即所謂中原舊地。其第一次的遷移，則以受五胡亂華所引起，此可從客人的家譜記錄，而得其真實(shí)的消息。”羅香林稱中原先民經(jīng)五次南遷而形成客家人，在其《客家研究導(dǎo)論》和《客家源流考》中具體分析了五次大遷移。

據(jù)2020年數(shù)據(jù)，海外華僑華人總數(shù)超過6000萬人，分布在世界各地198個(gè)國家和地區(qū)。

俗語說，有海水的地方就有華人，有華人的地方就有客家人。也許，透過白企人曾經(jīng)居留的“世界客都”廣東梅州，可以窺見客家人移居海外和港澳臺(tái)的盛況。據(jù)《廣東年鑒2022》，梅州2021年末戶籍人口541.68萬人，常住人口387.69萬人，其中城鎮(zhèn)人口203.07萬人。祖籍梅州的海外華人、華僑和港澳臺(tái)同胞700多萬人，遍布80多個(gè)國家和地區(qū)。

以梅州人為代表的客家人具有典型的遷徙特征，他們不斷開荒拓土，向外發(fā)展，移居海外和港澳臺(tái)的人數(shù)遠(yuǎn)超過留守者。白企客家人數(shù)據(jù)缺少更新，通過局部地區(qū)取樣調(diào)查，可以想象移居海外和港澳臺(tái)的情況。白企村燈籠坑自然村2023年有戶籍人口168人，但以第一代移民及其家族成員估算燈籠坑籍鄉(xiāng)親，澳門有300多人，秘魯有300多人，美國有500多人，連同中國香港、加拿大、巴拿馬、厄加多爾等地散居者，總數(shù)超1300人。

以白企村戶籍人口2581人計(jì)，燈籠坑自然村的華人華僑和港澳臺(tái)同胞就達(dá)到戶籍人口的一半，而燈籠坑戶籍人口只占白企村戶籍人口的6.51%。

四

2015年，《西行漫記》作者斯諾的后人謝里爾·比紹受邀參加紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵式觀禮，時(shí)任中山市政協(xié)主席丘樹宏策劃并牽線，謝里爾·比紹與《西行漫記》封面人物謝立全的兒子謝小朋首次見面，成就一段佳話，也揭開一段塵封的中山抗日史。

開國少將謝立全留下了革命回憶錄《珠江怒潮》，記錄了他從延安到廣東開辟抗日游擊根據(jù)地的經(jīng)歷。

1941年3月間，謝立全受中共南（海）番（禺）中（山）順（德）中心縣委委派，到中山五桂山區(qū)調(diào)查研究，解決五桂山區(qū)能否打游擊的問題。到了五桂山區(qū)合水口（今白企村合里片區(qū)），通過一位在當(dāng)?shù)厝涡W(xué)教員的地下黨員介紹，他住到合水口里學(xué)校校長劉震球家里。這里民心齊極了，村民與日寇勢不兩立，《延安頌》響徹山溝，被他譽(yù)為“小延安”。中山調(diào)研之后，謝立全向中心縣委匯報(bào)，五桂山區(qū)比番禺、順德地區(qū)的地形條件還要好，這是開展敵后游擊戰(zhàn)爭的好地方。中心縣委作出決定，開辟五桂山區(qū)、建立抗日游擊根據(jù)地，指派謝立全前往中山工作。

1943年秋，五桂山抗日游擊根據(jù)地日漸穩(wěn)固，南番中順游擊隊(duì)指揮部從禺南轉(zhuǎn)移到五桂山。1944年1月至1945年1月期間，中共先后成立了中山抗日義勇大隊(duì)、中區(qū)縱隊(duì)、廣東人民抗日游擊隊(duì)珠江縱隊(duì)。

而今，白企村留下了多處抗日舊址，包括：位于劍門村15號(hào)的中共南番中順游擊區(qū)指揮部暨中共南番中順臨時(shí)工作委員會(huì)機(jī)關(guān)舊址；位于瓦屋村3號(hào)的中山抗日游擊大隊(duì)暨抗日民主政權(quán)中山縣行政督導(dǎo)處機(jī)關(guān)舊址；位于燈籠坑村9號(hào)的南番中順游擊區(qū)指揮部及逸仙大隊(duì)部舊址；位于燈籠坑上賀村3號(hào)的中共中山四區(qū)區(qū)委油印室舊址；位于石門路2號(hào)的中山人民抗日義勇大隊(duì)部活動(dòng)舊址；位于樹坑村3號(hào)的中區(qū)縱隊(duì)交通總站舊址；位于貝里徐劉村民小組的中共中山本部縣委舊址；以及位于碑角頭村民小組的白企鄉(xiāng)政務(wù)委員會(huì)活動(dòng)舊址。

今天的白企村，當(dāng)年曾發(fā)生了著名的三山虎血戰(zhàn)，留下可歌可泣的英雄史詩。1945年5月8日深夜開始，日、偽、頑軍共4000多人分兵掃蕩五桂山抗日游擊根據(jù)地及附近平原地區(qū)。珠江縱隊(duì)第一支隊(duì)猛虎中隊(duì)奉命在三山虎山阻擊從燈籠坑方向進(jìn)攻根據(jù)地的1300多名日、偽軍，掩護(hù)司令部和主力部隊(duì)轉(zhuǎn)移，留守的11名戰(zhàn)士死傷10人。最終援軍趕到，日、偽軍放棄山頭，撤出燈籠坑。

當(dāng)?shù)卮筇磷匀淮暹€留下“火燒蛟龍”的悲壯故事。1945年7月中旬，偽軍圍攻合水口鄉(xiāng)，時(shí)任合水口鄉(xiāng)武裝自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長凌子云帶領(lǐng)蛟龍隊(duì)員20多人搶登大塘山頂，豈料遭遇從白企石門路村進(jìn)犯的一隊(duì)日軍。游擊隊(duì)員邊打邊撤，部分來不及突圍的隊(duì)員隱蔽在叢林中，日軍不敢強(qiáng)攻，竟然放火燒山，10多名隊(duì)員壯烈犧牲。

當(dāng)年，謝立全等曾在劍門村15號(hào)居住，這里跟宣傳抗日的主陣地合水口里學(xué)校相距僅幾百米。謝立全在書中說，1944年，全中山由點(diǎn)到面，從山區(qū)到平原，在聯(lián)鄉(xiāng)辦事處的基礎(chǔ)上，選舉了抗日民主政權(quán)中山縣行政督導(dǎo)處（相當(dāng)于縣一級(jí)的民主政權(quán)）。選舉五桂山行政督導(dǎo)處的代表大會(huì)在合水口召開，這是中山人民有史以來第一次享受到當(dāng)家作主的權(quán)利。

追溯當(dāng)年抗日史，發(fā)現(xiàn)這個(gè)客家村莊里，抗日舊址多是僑房，僑房留守親人舍生忘死投入抗日。以學(xué)校為陣地宣傳抗日并組建抗日武裝的校長劉震球，放棄美國產(chǎn)業(yè)，作別親人回國，變賣家產(chǎn)投身抗日救亡，房子被日寇焚毀，有家不能歸。

走讀白企，我無意間踏進(jìn)了一個(gè)族群的歷史空間和現(xiàn)實(shí)世界，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)客家史、抗日史、僑史交織的珠三角村莊，因?yàn)榈靥帉O中山故里，毗鄰港澳，成為世人觀察中國村莊的一個(gè)絕佳窗口，值得被歷史記住。