寫(xiě)在前面

今晚聊前兩天上映的一部紀(jì)錄片——

《里斯本丸沉沒(méi)》

《里斯本丸沉沒(méi)》豆瓣剛開(kāi)分，9.2，今年目前評(píng)分最高的國(guó)產(chǎn)電影，在數(shù)據(jù)集里，將近95%的觀眾都給出了四五星的打分。

片子的質(zhì)量確實(shí)值得這一分?jǐn)?shù)，個(gè)人認(rèn)為，這部甚至可以說(shuō)是近幾年大銀幕能上映的最好的一部國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片。以及，這部片子珍貴到，比起這部片承載的意義，評(píng)分或許都顯得沒(méi)那么重要。

大家不用擔(dān)心自己并不清楚什么是里斯本丸，在沒(méi)看電影前，我也不知道，就連《里斯本丸沉沒(méi)》的導(dǎo)演方勵(lì)，都是在2014年作為韓寒電影《后會(huì)無(wú)期》的制片人去到浙江舟山的東極島拍片時(shí)，才知道「里斯本丸」。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，里斯本丸是一艘二戰(zhàn)期間在東極島海域沉沒(méi)的船，船上八百多名英國(guó)人喪生，三百多名英國(guó)人被中國(guó)漁民救了。

然而，哪怕?tīng)可孢@么多生命，這依舊是個(gè)在歷史上不被提起的事件。

導(dǎo)演方勵(lì)拍這部片的目的，就是想讓大家知道里斯本丸。

那么，既然里斯本丸對(duì)于大家完全是陌生的，那么這部紀(jì)錄片的一大難點(diǎn)，便是需要激起大家對(duì)于陌生事件的了解欲。

于是，片子在敘事上用了些技巧，作了一步步的引導(dǎo)。

首先，方勵(lì)跑到倫敦街頭，做了大量的群訪，他不斷地詢(xún)問(wèn)路人：你知道里斯本丸嗎？

意料之中的，得到的答案都是“不知道”，也有人面對(duì)這一問(wèn)話發(fā)出疑問(wèn)：為什么要這么關(guān)注一艘船？

這句話也是觀眾們心里的疑問(wèn)，然后方勵(lì)直言，那艘船上受害者龐大，這個(gè)故事已經(jīng)過(guò)去八十年，而如今這段歷史依舊仿若空白，“再不拍，就來(lái)不及了”。

接著，方勵(lì)為了打撈這段歷史，他在海外的電視、報(bào)紙、電臺(tái)等各種媒介發(fā)布尋人啟事，在版面上鮮明地留下“WHERE ARE U？”的呼喚，尋找1942年里斯本丸沉船事件中的幸存者和他們的后人。

終于，找到了兩位還活著的幸存者，都已近百歲高齡，以及找到了380多位幸存者的后人。接著，攝制組去尋訪散落在英國(guó)近百座城鎮(zhèn)的這些人們，從他們那里獲得了書(shū)信、手記、生前錄音等資料，更獲得了親歷者珍貴的口述經(jīng)歷。

至此，這些碎片將整個(gè)事件拼起來(lái)了。為了更好講述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，片子用動(dòng)畫(huà)模擬再現(xiàn)了沉船的始末。整個(gè)過(guò)程就像是一場(chǎng)三幕劇，有著明晰的起、轉(zhuǎn)、合。

事件的起始，這些英國(guó)人為什么到了里斯本丸上？

那得回溯到1941年，日本在12月偷襲了珍珠港之后，下一步又突襲了香港。在香港的英國(guó)盟軍和日軍交戰(zhàn)，最終不敵，香港在圣誕節(jié)陷落了。就這樣，一千八百多名英軍成為了日軍的戰(zhàn)俘。

他們先是被關(guān)在集中營(yíng)度過(guò)了八個(gè)月的苦役生活，然后在1942年的秋天被里斯本丸號(hào)送往日本。

事件的轉(zhuǎn)折，里斯本丸為什么沉船了？

因?yàn)?，就在香港去日本的路上，?dāng)里斯本丸行進(jìn)到美軍巡航的東極島海域時(shí)，被美國(guó)的鱸魚(yú)號(hào)潛艇發(fā)現(xiàn)。鱸魚(yú)號(hào)向里斯本丸發(fā)射多枚魚(yú)雷。

從魚(yú)雷射中里斯本丸，到里斯本丸徹底沉沒(méi)之間，有25個(gè)小時(shí)。這25小時(shí)內(nèi)，船上八百多名日本軍民成功乘日方救援船撤退，而日軍為了防止戰(zhàn)俘逃亡，將所有英軍封鎖在船艙底，用木板釘死所有艙口，并將試圖逃脫的英軍戰(zhàn)俘開(kāi)槍射殺。

事件的結(jié)局，存活的英國(guó)人是為何獲救的？

在里斯本丸沉沒(méi)后，許多英國(guó)人在海面上掙扎，過(guò)程中日軍亦在不斷朝他們開(kāi)槍。

周邊各小島的中國(guó)漁民們?cè)诎l(fā)現(xiàn)這一海難后，自發(fā)地出動(dòng)漁船去海上救人，往返不停地救下三百多人。而日軍看到漁民救人后，意識(shí)到此事件已有眾多目擊者，他們怕此次屠殺戰(zhàn)俘會(huì)引來(lái)國(guó)際譴責(zé)，就停止了射擊。

這下，三幕劇的起承轉(zhuǎn)合都有了，具備了敘事上的故事感。時(shí)間從1942年撥回當(dāng)下時(shí)空，方勵(lì)在舟山海域做多次海洋探測(cè)，在海底找到了沉沒(méi)的里斯本丸，繪制出了沉船位置聲納圖。

這部片在一定程度上有點(diǎn)像是韓國(guó)調(diào)查世越號(hào)的紀(jì)錄片《那天，大?！?，去尋找沉船，并調(diào)查沉船原因，重新組織了那天大海上發(fā)生的事情。

然而，這部紀(jì)錄片想做的就是給大家看這個(gè)事件的「全貌」嗎？

并不是。上面那些種種只是讓大家進(jìn)入這個(gè)故事，都是讓大家去關(guān)注這一事件的鉤子。

相反的，這部片想表達(dá)的是，哪怕沉船過(guò)程已紀(jì)實(shí)復(fù)刻，這一沉船事件依舊沒(méi)有所謂的全貌。

因?yàn)樵谌绱藦?fù)雜的政局和快速流失的記憶之下，沒(méi)有人知道全貌，亦不可能有全貌。

在視角上，方勵(lì)找到了這一事件里，英、日、美、中四方牽涉其中的一些個(gè)體，給我們看他們四方的立場(chǎng)與經(jīng)歷。

那些英國(guó)的士兵們，他們?cè)静⒉辉谙愀?，因?yàn)闅W洲戰(zhàn)場(chǎng)不再需要他們，他們?cè)?941年被派了過(guò)來(lái)。接著，香港保衛(wèi)戰(zhàn)開(kāi)始了，后來(lái)，他們上了里斯本丸號(hào)，再后來(lái)，他們有的輾轉(zhuǎn)多年回到了家鄉(xiāng)，有些再也沒(méi)有回去。

而連他們的家人，也無(wú)從得知他們的下落——有一位士兵的墓碑下，只有一行小字，寫(xiě)著“二等兵肯尼思可能是被淹死了”。

里斯本丸的船長(zhǎng)，日本人經(jīng)田茂（這還是方勵(lì)通過(guò)在日本合法的私家偵探社找到的他家人）他曾對(duì)日軍棄船封艙的決策提出異議，但無(wú)濟(jì)于事。戰(zhàn)俘的生命由軍隊(duì)決定，他沒(méi)有拒絕的權(quán)力。他在回到日本后的兩年里只待在家里，一天抽五十多根煙，最后因肺癌去世。

美國(guó)鱸魚(yú)號(hào)的機(jī)械師，他是按下魚(yú)雷發(fā)射按鈕的人。他被授予的任務(wù)是擊落所有日本船，以推動(dòng)戰(zhàn)局。因里斯本丸沒(méi)有作運(yùn)戰(zhàn)俘的標(biāo)識(shí)（根據(jù)國(guó)際法，運(yùn)載戰(zhàn)俘的船只應(yīng)懸掛紅十字旗），鱸魚(yú)號(hào)認(rèn)為這是日方的武裝運(yùn)輸船，所以發(fā)動(dòng)魚(yú)雷攻擊。

后來(lái)，當(dāng)這位機(jī)械師知道船上是英國(guó)戰(zhàn)俘后，他得了嚴(yán)重的創(chuàng)傷后遺癥。多年后，他與一位幸存的英國(guó)士兵重逢，他抱著對(duì)方，哭著說(shuō)對(duì)不起。

參與救人的中國(guó)漁民，林阿根，那年他才15歲。他的父親曾因海難去世，于是他義無(wú)反顧地選擇救下海難中的人。這些英國(guó)盟軍被安置在天后宮廟宇內(nèi)，以及漁民們家里。

24小時(shí)后，日本人上島搜人，貧苦的漁民們無(wú)法庇佑他們，除了三名英國(guó)人成功藏起來(lái)之外，其他都被悉數(shù)押走。

從四個(gè)視角看，戰(zhàn)爭(zhēng)中的每一方，在當(dāng)時(shí)的歷史處境里，都在做自己的身份框架內(nèi)該做的事。

我們也得以看見(jiàn)，哪怕這一場(chǎng)沉船事件牽涉諸多生命，依舊只是二戰(zhàn)這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)里，勝敗的一小部分。而這個(gè)事件的背后，是國(guó)家乃至整個(gè)國(guó)際局勢(shì)的結(jié)構(gòu)：政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的。

而個(gè)體們，卡在大結(jié)構(gòu)里的巨大齒輪里，動(dòng)彈不得、無(wú)可奈何。

這部片無(wú)意去剖解這一悲劇背后的政治時(shí)局，敵我戰(zhàn)略，而是關(guān)注于每一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)這一大時(shí)代辱沒(méi)的人。片子透過(guò)「里斯本丸沉沒(méi)」這一不為人所知的事件，意在完成一場(chǎng)在宏大歷史敘事之下的微觀史書(shū)寫(xiě)。

這是戰(zhàn)爭(zhēng)的另一種視角，即去看在被大歷史所遺忘的那一隅里，被卷入其中的普通人們，曾歷經(jīng)怎樣的抑遏與抵抗。

正因如此，片子在呈現(xiàn)每一個(gè)體的故事時(shí)，幾乎剝離了他們的政治標(biāo)簽，讓他們回歸到僅僅是「人」的身份。他們呈現(xiàn)出的在極端困境下的人性，成為影片的情感核心。

比如，一位士兵在被俘前給家里寄信，告訴家人，自己愛(ài)上了一位中國(guó)女孩，想在圣誕完成婚禮。后來(lái)，家里沒(méi)有等到兒子帶著異國(guó)妻子歸來(lái)，因?yàn)橄愀墼谑フQ期間陷落了。

還有一位士兵，專(zhuān)門(mén)給尚不更事的五歲弟弟寫(xiě)了信，囑托弟弟一定要照顧好母親。很多年后，弟弟長(zhǎng)大了，才懂得這封信是哥哥的遺言。

還有一位妻子，在沉船后三年，才收到丈夫在上船前寫(xiě)的最后一封信，信里的最后一句話寫(xiě)著，“我在這邊身體很好，我相信我們很快就會(huì)團(tuán)聚”。

還有里斯本丸三號(hào)艙的兩百多個(gè)人們。他們?cè)诔链瑫r(shí)無(wú)法逃脫，在船沉沒(méi)前，他們?cè)诮^望中仍唱著歌，歌聲在沉船前的最后時(shí)刻回蕩。

這些身處戰(zhàn)爭(zhēng)的人們，每次揮別和出發(fā)，所面對(duì)的都是個(gè)人難以預(yù)言的命運(yùn)。

一滴水，怎么會(huì)知道洪流奔騰的方向呢？

但這滴水所折射出的，個(gè)體的生命與情感，依舊是我們?nèi)ダ斫鈶?zhàn)爭(zhēng)、理解歷史的一部分。那是人類(lèi)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的共同體驗(yàn)，無(wú)關(guān)民族，無(wú)關(guān)國(guó)界。

片子里有一句話是，“活下來(lái)的人也沒(méi)有真正活著”。

所以，戰(zhàn)爭(zhēng)的真正代價(jià)是什么呢？

是政治格局的改變嗎？

亦或是，無(wú)數(shù)個(gè)體在洪流中失去的一切。

音樂(lè)/

配圖/《里斯本丸沉沒(méi)》