鑫港石油旁邊的那個自動洗車機。挺好用，免費，洗得也干凈，但是每次洗車都會讓我恍惚，甚至懷疑人生。

當(dāng)?shù)退傩D(zhuǎn)的刷毛卷從前方逼近時，我只覺是車輛瞬間獲得了加速度，駛?cè)胨煻?，全身每個細胞都不對我的錯覺有任何懷疑。當(dāng)刷毛卷洗過前車門向后趕去，我又瞬間丟失了車輛行駛的感覺，靜靜地坐在車上看洗車機在作業(yè)。當(dāng)洗車機從車尾部返回越過頭頂后，我又瞬間感覺是車輛再往后退，不只是感覺，是全身每個細胞都清晰地獲得車輛向后倒的情境體驗。我不知道我的大腦是如何完成車輛從靜止到車輛瞬間穿越水簾洞再到車輛靜止的情境轉(zhuǎn)換的。

你或許覺得這是很普通的錯覺，就像堵車啟動滯后時覺得自己是車群中倒退一樣。可是，這種靜止的狀態(tài)下產(chǎn)生如此強烈的運動錯覺卻讓我不禁懷疑，我這一生是不是在錯覺中呢？我以為我所感知的一切都是真實的，但在這洗車過程中，我的感知如此混亂。是不是我生活中的很多事，也像這樣只是大腦創(chuàng)造出來的錯覺？

“你找個理由，讓我平衡。你找個借口，讓我接受……”好俗的歌。