電影一開(kāi)始，麥克多蒙德飾演的Mildred Hayes走進(jìn)鎮(zhèn)警察局對(duì)面的廣告牌租賃辦事處，里面的小伙子正在悠閑地讀一本書(shū)，這時(shí)鏡頭特意給到了書(shū)的封皮，“A Good Man Is Hard to Find”（《好人難尋》）。我們由此被帶進(jìn)了一個(gè)“好人難尋”的小鎮(zhèn)Ebbing。

美國(guó)南方女作家弗蘭納里·奧康納是那本《好人難尋》的原著者，她作品里的荒誕與暴力和電影里的黑色幽默有著異曲同工之妙，但在我看來(lái)，兩位作者對(duì)暴力的態(tài)度才是解開(kāi)這部《三塊廣告牌》的鑰匙。

除了奧康納之外，麥克多蒙德和密蘇里是我眼中本片的另外兩個(gè)題眼。體會(huì)麥克唐納片中的人物塑造和地點(diǎn)設(shè)置，嘗試揣摩熒幕背后的“文本背景”，是我在看完《三塊廣告牌》之后更感興趣的。

好的電影通常都有一個(gè)好故事，觀眾會(huì)隨矛盾的激化和解決，全程保持流暢的觀影感受。而一些更好的電影，則會(huì)悄悄的把人物放在了故事的前面，到最后你關(guān)心的是人物命運(yùn)，遠(yuǎn)多過(guò)于事件的解決，與人物建立起的深刻共鳴，是故事走進(jìn)觀眾內(nèi)心的真正結(jié)點(diǎn)。

奧斯卡獲獎(jiǎng)電影《三塊廣告牌》，就是這樣的一部電影。

半年前深夜外出的女兒被奸殺身亡，半年后地方警局仍舊一無(wú)所獲，憤怒的海耶斯決定租下高速公路旁的三塊廣告牌，展開(kāi)一個(gè)人的戰(zhàn)斗，她將矛頭對(duì)準(zhǔn)了失職的警局和警局局長(zhǎng)威洛比。

這樣一個(gè)經(jīng)典的戲劇化開(kāi)頭，導(dǎo)演馬丁·麥克唐納其實(shí)有一萬(wàn)種套路，推進(jìn)這個(gè)看起來(lái)像“秋菊打官司”的故事，然而他每一步都選擇了逆著套路前進(jìn)：比如說(shuō)，作為最大反派登場(chǎng)的威洛比，在電影還沒(méi)推進(jìn)到一半的時(shí)候，幾乎是“毫無(wú)征兆”的，自殺了。

對(duì)于習(xí)慣快速抓住主題，尋求“正義必勝”快感的觀眾而言，觀看《三塊廣告牌》的過(guò)程，是在一次又一次“欣喜的失落”中度過(guò)的：馬丁·麥克唐納成功地給一個(gè)懸疑驚悚故事裹上了黑色幽默外衣，在螺旋重復(fù)式的劇情推進(jìn)中，案件偵破沒(méi)有絲毫進(jìn)展。

一群人物的外相和內(nèi)心則被抽絲剝繭地呈現(xiàn)出來(lái)，進(jìn)而勾勒出一個(gè)小鎮(zhèn)社會(huì)的微觀生態(tài)。導(dǎo)演的目標(biāo)原本就不在偵破一個(gè)案件，抓到一個(gè)兇手，而是上升到文學(xué)層面地去探究生活的真相：憤怒與善良重合的維度有多大，戾氣到底能讓我們走多遠(yuǎn)。

影片的案情始終沒(méi)有突破，支撐《三個(gè)廣告牌》故事推進(jìn)強(qiáng)度的，是女主角海耶斯一股強(qiáng)大“怨氣”。

在故事最開(kāi)始，觀眾看到的是為女復(fù)仇的母性力量，通過(guò)前夫的登場(chǎng)，我們知道了米爾德雷德之前的生活有著家庭暴力的陰影，再往后，編劇才解釋這位孤傲的母親無(wú)法釋?xiě)训脑?，是在女兒外出被害之前她曾隨口詛咒女兒“希望你被奸殺”。

對(duì)包括自己在內(nèi)的世界充滿著滿腹的怨恨，海耶斯必須找到一個(gè)戾氣的出口，小鎮(zhèn)“無(wú)能”的警察局不幸成為她偏執(zhí)報(bào)復(fù)的合理目標(biāo)。

電影劇情的推進(jìn)宛如剝洋蔥般呈現(xiàn)了海耶斯的悲情人設(shè)，劇情并不縱向指向案件的解決，而是由她橫向帶出了一群充滿戾氣的底層人物。

與之最對(duì)應(yīng)的角色是警局的警探迪克森，海耶斯的憤怒看上去無(wú)比正義，而滿嘴臟話的迪克森表面上看就是惡的代言，無(wú)所事事又愛(ài)惹是生非，歧視少數(shù)族裔，歧視性少數(shù)派，幾乎是”白渣“的代言人，然而隨著情節(jié)推進(jìn)，觀眾逐步感受到的是他”恐同即深柜“的脆弱、曾經(jīng)也有夢(mèng)想的單純，他的戾氣的惡，不過(guò)是一層虛張聲勢(shì)掩飾自己的偽裝。

暴力真的是合理而有用的嗎？

就像在劇情上反復(fù)挑戰(zhàn)觀眾的觀影習(xí)慣一樣，身兼編劇導(dǎo)演的馬丁·麥克唐納并不急于給出套路的答案，一方面它不遺余力的展現(xiàn)和歌頌暴力，就像海耶斯堅(jiān)持的那樣，憤怒很多時(shí)候是人生活和生存的動(dòng)力，而另一方面，他又不動(dòng)聲色的呈現(xiàn)善的溫情，他讓這兩種互相消解的情緒不停對(duì)沖，隨時(shí)制造強(qiáng)有力的沖突，比如海耶斯在質(zhì)問(wèn)威洛比時(shí)，威洛比的一口鮮血吐到了海耶斯的臉上。

影片的結(jié)尾，當(dāng)海耶斯和迪克森并肩上路時(shí)，他們?cè)缫驯舜撕徒?，并形成了?zhàn)斗聯(lián)盟：將滿腔的怨氣，發(fā)泄到另一個(gè)應(yīng)該被懲罰的惡人身上。

真的要這樣做嗎？海耶斯的答案是：路還長(zhǎng)著，我們還有時(shí)間做出我們的選擇。觀眾和片中角色一樣，有著自己開(kāi)放式思考的空間。馬丁·麥克唐納是什么態(tài)度呢？

也許有一句臺(tái)詞給出了答案：“不要憤怒啊，憤怒只會(huì)催生更大的憤怒“，這句話是海耶斯前夫傻白甜的女朋友說(shuō)的，這大概是全片最黑色幽默的一筆私貨吧。