由“安萬(wàn)現(xiàn)象”聯(lián)想到的

 張新印

一

前段時(shí)間，在抖音、快手等諸多媒體平臺(tái)上看到甘肅一民營(yíng)劇團(tuán)——甘肅安萬(wàn)秦腔劇院在會(huì)寧農(nóng)村廟會(huì)上的演出場(chǎng)景：臺(tái)上演員演出完畢謝幕時(shí)，觀眾遲遲不肯離開(kāi)，于是臺(tái)上臺(tái)下數(shù)萬(wàn)人齊聲合唱、安萬(wàn)領(lǐng)唱：      

“潼關(guān)以?xún)?nèi)白旗展，

老娘的尸身掩下面，

慟地捶胸把天怨，

老天爺啊，

你殺我吳漢為哪般，為哪般？

啊，啊，嗯，嗯……

想老娘，念賢妻，肝腸裂斷；

風(fēng)卷殘葉遍地寒，

三軍忙把白旗卷，

不由叫人痛肝腸，

轉(zhuǎn)面來(lái)我把幼主怨，

你不該只身上潼關(guān)……”。

特別的兩個(gè)鏡頭分別是：臺(tái)上最后邊的一位演員用情專(zhuān)注，唱出了感天地，泣鬼神的氣勢(shì)；唱出了家國(guó)情懷、忠孝難兩全；唱出了滿(mǎn)滿(mǎn)的遺憾、無(wú)奈與不舍！臺(tái)下一位戴藍(lán)帽子的老者最投入，自得其樂(lè)，如同劇中人一般入戲如我。臺(tái)上臺(tái)下都共情地唱，沒(méi)有嘻嘻哈哈，五味雜陳，不知是喜是悲，吼出來(lái)卻輕松自在。

沒(méi)有深宅大院，沒(méi)有華麗的舞臺(tái)，沒(méi)有高檔的音響，沒(méi)有絢爛的燈光，沒(méi)有揮舞的熒光棒，有的是臺(tái)上臺(tái)下的和聲，有的是老人、小孩樸實(shí)的鄉(xiāng)親面孔，有的是蕩氣回腸的唱腔，有的是十里八鄉(xiāng)的百姓，有的是接地氣的場(chǎng)景，有的是氣勢(shì)恢宏的演唱效果……

油潑辣子就黃河水，75度烈酒漫天雪。唯有我大西北幾千年厚重的歷史，才能沉淀下這粗狂、豪放、蕩氣回腸、酣暢淋漓的大秦腔！這一嗓定乾坤，把多少的濁氣、戾氣都吼到九霄云外！

攢勁！過(guò)隱！我大西北自己的DNA!

秦腔是中國(guó)戲曲的鼻祖，乃中國(guó)流傳地域最廣泛的一門(mén)藝術(shù)，以悲劇表現(xiàn)見(jiàn)長(zhǎng)。蒼勁剛烈，綿延凄楚，驚艷天地，泣切鬼神，呼天嗆地，肝膽俱裂。西北人吼著秦腔，養(yǎng)著秦腔，使這門(mén)撼天動(dòng)地、訴說(shuō)人生的大美藝術(shù)根深蒂固，枝繁葉茂，撫慰蒼生，記述歷史。這場(chǎng)面撼山震岳，使人汪然出涕！

秦腔和京劇不一樣，一聲聲秦腔有著大西北人特有的倔強(qiáng)，小時(shí)候帶著小板凳口袋里裝點(diǎn)瓜子、麻子，坐在戲臺(tái)下看秦腔、聽(tīng)秦腔?！度锝套印贰跺幟腊浮贰吨苋驶馗返鹊冉?jīng)典曲目，看完了再咥頓油餅涼皮、糯米糕、羊肉泡，或者選擇豆腐腦，肉夾饃之類(lèi)的，美滴很！

二

安萬(wàn)在甘肅戲迷中，人氣很旺，安萬(wàn)創(chuàng)辦的秦劇團(tuán)更是因同唱經(jīng)典句“潼關(guān)以?xún)?nèi)白旗展”而火出圈。

最近（2024年12月份），安萬(wàn)率團(tuán)100余人，挺進(jìn)西安，大明宮萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)獻(xiàn)藝，線上線下若勁風(fēng)驟起，席卷西北。的確勇氣可嘉，畢竟這里有秦腔最高學(xué)府，一般演員還得謹(jǐn)慎再謹(jǐn)慎，可不管怎么說(shuō)，安萬(wàn)確實(shí)來(lái)了。踏實(shí)做人，認(rèn)真唱戲，執(zhí)著精神，獨(dú)異風(fēng)格、真情演繹，感動(dòng)三秦父老，得秦腔戲迷?xún)A心。

一場(chǎng)戲結(jié)束后，臺(tái)下觀眾幾乎無(wú)一人退場(chǎng)，等待安萬(wàn)登場(chǎng)謝幕，臺(tái)上臺(tái)下同唱把氣氛推向高潮！安萬(wàn)說(shuō)：戲比天大，觀眾回：安萬(wàn)， 秦腔王！

以前只在甘肅見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面，沒(méi)想到西安也這么火爆，陜甘戲迷對(duì)秦腔是真愛(ài)！

安萬(wàn)大明宮萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)《興漢圖》演出，結(jié)束后跪謝廣大粉絲與戲迷：“唱了三十七年戲了，小半輩子，陜西西安一直都是我們民營(yíng)劇團(tuán)仰望的地方，一輩子到西安能唱一回戲，對(duì)我們民營(yíng)劇團(tuán)唱戲人來(lái)說(shuō)，就算沒(méi)白活。我們都是一幫讀書(shū)少、沒(méi)有啥文化，我們也沒(méi)有任何背景，我們唯一的靠山，就是戲臺(tái)下的父老鄉(xiāng)親和所有的廣大戲迷。對(duì)你們感激之情無(wú)法表達(dá)，我謹(jǐn)代表我所有的難兄難弟們，跪謝你們了！”

安萬(wàn)的這一跪，跪出了安萬(wàn)作為一個(gè)秦腔藝人從藝37載一路走來(lái)的心酸、坎坷、無(wú)奈和不易；跪出了民營(yíng)劇團(tuán)只有他們自己知道的背后的艱辛、艱難，跪出了男兒膝下有黃金。

安萬(wàn)，一個(gè)用生命傳承秦腔的人，這樸實(shí)、掏心窩子的幾句話(huà)，和那真誠(chéng)、難忘的這一跪，讓三秦兒女、大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外、異國(guó)他鄉(xiāng)所有線上線下熱愛(ài)秦腔的人們淚流滿(mǎn)面，為之動(dòng)容！因?yàn)檎鎸?shí)、真摯、真誠(chéng)，有情有義有高度！

情在戲里、人在曲中，一生風(fēng)雨、一世沉淀。寸寸入骨、淋漓盡致，臺(tái)上一個(gè)贊，臺(tái)下十年功。

安萬(wàn)秦腔劇院的演出在西安受到了熱烈歡迎，萬(wàn)人空巷，絕無(wú)僅有，此說(shuō)一點(diǎn)都不過(guò)分。盡管首場(chǎng)演出因?yàn)橛^眾人數(shù)過(guò)多、場(chǎng)地有限而被迫中止，但這反而顯示了安萬(wàn)秦腔劇院在西安的巨大影響力。觀眾的熱情和劇院的受歡迎程度表明，安萬(wàn)秦腔劇院的演出能夠引發(fā)強(qiáng)烈的共鳴，臺(tái)上臺(tái)下齊聲高唱，形成了獨(dú)特的藝術(shù)氛圍。

安萬(wàn)秦腔劇院的成功反映了傳統(tǒng)文化的傳承與創(chuàng)新。安萬(wàn)秦腔劇院通過(guò)“秦腔大合唱”的方式，引導(dǎo)觀眾學(xué)習(xí)和欣賞秦腔，這種互動(dòng)模式不僅拓寬了秦腔的傳播渠道，還傳遞了秦腔的豪邁與震撼。此外，安萬(wàn)劇團(tuán)還通過(guò)社交媒體和在線直播等新媒體技術(shù)，創(chuàng)新了傳統(tǒng)文化的傳播方式，使得秦腔這一傳統(tǒng)戲曲形式在現(xiàn)代社會(huì)中煥發(fā)新的青春活力。

安萬(wàn)秦腔劇院的演出對(duì)秦腔藝術(shù)的傳承和發(fā)展具有重要意義。安萬(wàn)秦腔劇院不僅在甘肅本地有著廣泛的影響力，還在全國(guó)范圍內(nèi)獲得了認(rèn)可。他們的演出不僅讓觀眾重新認(rèn)識(shí)和喜愛(ài)秦腔，還通過(guò)與現(xiàn)代媒體的結(jié)合，使得這一傳統(tǒng)藝術(shù)形式得以傳承和發(fā)展。

三

曾經(jīng)，我看過(guò)余秋雨先生著的《舞臺(tái)哲理》中《昆曲探幽》一文中談到：昆曲從十六世紀(jì)后期到十八世紀(jì)末曾在中國(guó)制造過(guò)長(zhǎng)達(dá)兩百余年的社會(huì)性癡迷。……最后在一片寧?kù)o中由一位水平最高的演唱者登場(chǎng)，“聲出如絲，裂石穿云，串度抑揚(yáng)，一字一刻，聽(tīng)者尋入針芥，心血為枯，不敢擊節(jié)，惟有點(diǎn)頭”。(張岱《陶庵夢(mèng)憶》卷五：虎丘中秋夜)清代李漁也用詩(shī)句記述過(guò)這種曲會(huì)，說(shuō)賽曲過(guò)程中萬(wàn)眾極其投入，聲聲喝彩把演唱者的情緒激揚(yáng)得無(wú)以復(fù)加：“一贊一回好，一字一聲血，幾令善歌人，唱?dú)⒒⑶鹪隆！?/span>(李漁《虎丘千人石上聽(tīng)曲》)在這種曲會(huì)中也演戲，但主要是唱曲。所唱的曲子多為昆曲劇目中的段落，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)吳地全民對(duì)于昆曲劇目的熟悉程度。所謂全民，按張岱的記載包括“土著流寓、士夫眷屬、女樂(lè)聲伎、曲中名伎戲婆、民間少婦好女、崽子孌童，及游冶惡少、清客幫閑、侯僮走空之輩”他們不僅是昆曲演唱的欣賞者，而且也是昆曲演唱的投入者，這種普及到社會(huì)每個(gè)角落的全民性活動(dòng)又是當(dāng)時(shí)昆曲藝術(shù)的最高評(píng)判場(chǎng)所，一切沒(méi)有在虎丘山曲會(huì)上亮過(guò)相的演員是很難在昆曲界取得足夠地位的。這樣，鋪天蓋地般的全民性癡迷成了昆曲藝術(shù)生存的濃烈須圍，使人聯(lián)想到古希臘大圓劇場(chǎng)中萬(wàn)眾向悲劇演員聲聲歡呼的場(chǎng)面。除此之外，世界戲劇史上很難再找到虎丘山曲會(huì)這樣規(guī)模宏大而又歷時(shí)久遠(yuǎn)的劇藝活動(dòng)了，中國(guó)戲曲史上更沒(méi)有另一種戲曲唱腔范型具有過(guò)如此深廣的社會(huì)滲透力。

據(jù)張岱《陶庵夢(mèng)憶》記載，杭州余蘊(yùn)叔戲班的一次演出曾出現(xiàn)過(guò)“萬(wàn)余人齊聲吶喊”的壯觀景象，而蘇州楓橋楊神廟一次職業(yè)戲班的演出竟然達(dá)到“四方來(lái)觀者數(shù)十萬(wàn)人”。陸文衡在《薔庵隨筆》也說(shuō)蘇州一帶看戲到了“通國(guó)惹狂”的地步。

社會(huì)性癡迷是一種很值得玩味的文化現(xiàn)象。一切藝術(shù)都在尋找著自己的接受者，而一切接受者都在尋找著接受對(duì)象，當(dāng)一種藝術(shù)與一個(gè)群落終于對(duì)位并產(chǎn)生如膠似漆的互吸力的時(shí)候，當(dāng)它們交融一體而幾乎物我兩忘的時(shí)候，便產(chǎn)生了社會(huì)的癡迷。

戲曲是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要組成部分，每一種戲曲的發(fā)展，都有自己的高光時(shí)刻，否則，它不可能被繼承發(fā)展。傳承了千年的秦腔，不僅僅是陜西人的秦腔，還是甘肅人的秦腔，更是融匯在西北五省區(qū)廣大人民群眾的文化血脈之中。

余秋雨先生的《舞臺(tái)哲理》中《昆曲探幽》一文中談到昆曲的高光時(shí)刻，安萬(wàn)劇團(tuán)演藝的秦腔似乎有過(guò)之而無(wú)不及。

安萬(wàn)劇團(tuán)在甘肅、在陜西的秦腔演出場(chǎng)面，達(dá)到甚至超越了余秋雨先生在《昆曲探幽》一文中張岱《陶庵夢(mèng)憶》記載的“萬(wàn)余人齊聲吶喊”，“四方來(lái)觀者數(shù)十萬(wàn)人”的壯觀景象。陸文衡在《薔庵隨筆》也說(shuō)看戲到了“通國(guó)惹狂”的地步。

現(xiàn)在看來(lái)，余秋雨先生文中“除此之外，世界戲劇史上很難再找到虎丘山曲會(huì)這樣規(guī)模宏大而又歷時(shí)久遠(yuǎn)的劇藝活動(dòng)了，中國(guó)戲曲史上更沒(méi)有另一種戲曲唱腔范型具有過(guò)如此深廣的社會(huì)滲透力?！?/span>這段文字似乎有些過(guò)于武斷了。安萬(wàn)秦腔藝術(shù)劇院演出的社會(huì)性效應(yīng)，也應(yīng)該算作秦腔的“社會(huì)性癡迷”吧。

安萬(wàn)秦腔藝術(shù)劇院在甘肅、陜西系列活動(dòng)助興演出中大放異彩，線上直播間每場(chǎng)演出觀看人數(shù)平均在10萬(wàn)人次左右，現(xiàn)場(chǎng)更是數(shù)萬(wàn)人的人山人海。如潮的好評(píng)和高漲的熱情，不斷激勵(lì)鼓舞著安萬(wàn)帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)，以“做好人 唱好戲”為宗旨，以“傳承 傳播 發(fā)展”秦腔藝術(shù)保護(hù)精神為已任，積極適應(yīng)時(shí)代變化、排演一批觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的劇目，讓線下演出與線上云劇場(chǎng)演播同時(shí)綻放光芒，讓秦腔藝術(shù)在新時(shí)代發(fā)揚(yáng)光大。

 四

安萬(wàn)，姓安名萬(wàn)，業(yè)屆小眾，當(dāng)?shù)厝藨蚍Q(chēng)“社火”。自幼生來(lái)面部殘疾，一次偶然的村中社火表演，改變了他的人生軌跡。社火面部化妝的藝術(shù)呈現(xiàn)，暫時(shí)遮掩了他內(nèi)心深處的酸楚，油彩的芳香抵消了他對(duì)自身前途的迷茫，然后疾身闖入戲曲行列，吹拉彈唱，三十七載奔波的演藝生涯，是他歷盡坎坷、愈挫愈勇的寶貴財(cái)富，以驚人的頑強(qiáng)毅力從嚴(yán)重的自卑漸漸找回了從未有過(guò)的自信，他的人生就是重拾“自信”，將不可能變?yōu)榭赡艿脑忈尅?/span>

有些戲迷追尋安萬(wàn)為什么能這么火？掙扎和折騰是安萬(wàn)的人生主題，他對(duì)秦腔的執(zhí)著是樸素的，更是感人的。安萬(wàn)劇團(tuán)尤如襁褓中的嬰兒，特別的“社火”身份引起了眾人稀奇的圍觀，獵奇、悲情又勵(lì)志。由嗤之以鼻到肅然起敬，這是團(tuán)隊(duì)精神的撼動(dòng)，潛心干事，緊抓民心，這是現(xiàn)實(shí)社會(huì)大眾急需的再現(xiàn)，低調(diào)行事，務(wù)實(shí)基層，也是安萬(wàn)劇團(tuán)的立足之本，在秦腔演藝中，這才是得民心者得“天下”!

還有戲迷說(shuō)，安萬(wàn)和大團(tuán)有可比性嗎？大團(tuán)好似一瓶陳年酒，安萬(wàn)就是一桶水，水和酒不可相論，但別忘記了水是生命之源！沒(méi)酒百姓可以生存，無(wú)水生命將處于危難，濃濃的美酒是由“水”組成的，它的醇香美味，絕不是普通大眾的司空見(jiàn)慣！美酒的釀制是氫、氧元素和五谷雜糧中所含元素的物理化學(xué)反應(yīng)，況水和酒不能去比，若兩相比較，那絕對(duì)是偽命題一個(gè)。

對(duì)專(zhuān)業(yè)演員來(lái)說(shuō)，觀眾和臺(tái)上合唱本是大忌。

安萬(wàn)只是個(gè)探索者，也許更是未來(lái)秦腔戲劇生態(tài)的開(kāi)拓者，可能是他的天賦性格中透露著西北黃土地的文化底蘊(yùn)，在他身上有一種大膽創(chuàng)新的倔強(qiáng)。強(qiáng)大的陣容，配合默契的文武場(chǎng)面，講得相當(dāng)“原生態(tài)”的秦腔劇情，這些已沖破高墻深院的局囿而直接與千百萬(wàn)民眾融合在一起了。利用唱到百姓心里去的戲曲，引起觀眾共鳴，唱出了五十歲左右這一輩人一直壓在心底的悲傷和心酸，從童年的包產(chǎn)到戶(hù)，到結(jié)婚后的外出打工討生活、還房貸……苦了一生。終于有機(jī)會(huì)在戲臺(tái)前互動(dòng)吼秦腔，吼出了自由，吼出了過(guò)去的不容易，吼出了難忘的心酸，回到家流著熱淚十遍八遍地看視頻，慢慢品，細(xì)回味。安萬(wàn)大膽探索這種臺(tái)上臺(tái)下的互動(dòng)，營(yíng)造出戲劇界絕無(wú)僅有的萬(wàn)眾齊吼大秦腔的盛況，安萬(wàn)這個(gè)劇團(tuán)做到了。因此，人們對(duì)安萬(wàn)這樣的民間職業(yè)戲班的癡迷是最有研究?jī)r(jià)值的一種癡迷。

秦腔作為一種在陜、甘甚至西北五省這片熱土廣闊范圍內(nèi)引起了社會(huì)性癡迷的藝術(shù)門(mén)類(lèi)曾經(jīng)繁榮了數(shù)百年，其在中國(guó)文化史上的地位也是不可或缺的。

安萬(wàn)秦腔藝術(shù)“在尋找著自己的接受者，而一切接受者都在尋找著接受對(duì)象，當(dāng)一種藝術(shù)與一個(gè)群落終于對(duì)位并產(chǎn)生如膠似漆的互吸力的時(shí)候，當(dāng)它們交融一體而幾乎物我兩忘的時(shí)候，便產(chǎn)生了社會(huì)的癡迷。”

秦腔普及大演唱，觀眾一邊欣賞一邊參與吼唱，聲勢(shì)讓人震撼!

這一幕幕體現(xiàn)了秦腔是西北人心中的最?lèi)?ài)，是忘憂(yōu)的良藥，是快樂(lè)源泉!

任何一種文化只要植耕在大眾心中那么它就永不退色。

陜甘是一家，都是老秦人的后代，吼出的是老秦人的魂！唱出的是大唐的韻！來(lái)現(xiàn)場(chǎng)吼上兩聲，讓愛(ài)發(fā)出聲，讓感感動(dòng)的淚水流出來(lái)!

五

安萬(wàn)率團(tuán)演出，民營(yíng)行為，本與一院（陜西省戲曲研究院）兩社（易俗社、三意社）并無(wú)瓜葛。說(shuō)有瓜葛，同行而已。人不親，行親。

但是網(wǎng)上與現(xiàn)實(shí)中，有些“粉絲”硬是生拉硬扯胡亂噴。

有些“粉絲”是非常不理性的，最近秦腔圈只要出現(xiàn)與他自己不同的聲音，就會(huì)被這些“粉絲”群起而攻之，語(yǔ)言之粗鄙到了令人發(fā)指的地步，陸續(xù)已經(jīng)有多位圈內(nèi)人士被網(wǎng)暴。另外一部分圈內(nèi)人也是手足無(wú)措、噤若寒蟬。

其實(shí)，不管是戲迷也罷，粉絲也罷，人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)當(dāng)中對(duì)待民營(yíng)劇團(tuán)和國(guó)有院團(tuán)的標(biāo)準(zhǔn)、要求、情感是各不不同的。

實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，安萬(wàn)劇團(tuán)，對(duì)戲劇(戲曲)表演有很大的熱情，來(lái)自于基層，力爭(zhēng)保持強(qiáng)烈的原汁原味，具有一定的“原生態(tài)”。如果就藝術(shù)論，還差得不是一星半點(diǎn)。演出中間不乏一些低俗的表演手段，所謂的“搞笑”，大家就覺(jué)得熱鬧……但是通過(guò)抖音，快手及自媒體直播發(fā)展，可謂是獨(dú)辟蹊徑，好的一面是讓更多人認(rèn)識(shí)了秦腔、普及了秦腔。

當(dāng)然，要說(shuō)安萬(wàn)團(tuán)隊(duì)挺進(jìn)西安，觸動(dòng)了體制內(nèi)團(tuán)體的神經(jīng)，這只是其行動(dòng)的副作用，但也不可將其過(guò)分夸大。體制內(nèi)的專(zhuān)業(yè)團(tuán)體擔(dān)負(fù)其專(zhuān)注于藝術(shù)創(chuàng)作與傳承的使命，除此之外，體制內(nèi)團(tuán)體和民營(yíng)院團(tuán)各有各的受眾、各有各的市場(chǎng)，沒(méi)有多少可以類(lèi)比的價(jià)值。

在戲?。☉蚯┑陌l(fā)展史上，城市中的市民口味曾對(duì)戲劇藝術(shù)的成熟作了關(guān)鍵性的催發(fā)，那么，戲劇以后發(fā)展的主體航道，也還是在城市中。最重要的戲劇現(xiàn)象，最杰出的戲劇作品，都無(wú)法離開(kāi)熱鬧街市中各色人等的聚合；即便是在鄉(xiāng)間阡陌間孕育的曲調(diào)和故事，即便是在遠(yuǎn)村貧舍中寫(xiě)出的劇本和唱詞，也需要在人頭攢動(dòng)的城市顯身，才有可能成為一種有影響的社會(huì)存在，留之于歷史。但是，另一方面，我們又應(yīng)正視散布在廣闊原野間的戲劇品類(lèi)的存在，它們?cè)谀撤N意義上一直在與城市演出競(jìng)爭(zhēng)。流浪戲班并不拒絕向風(fēng)靡都市的一代名劇學(xué)習(xí)，又以自己獨(dú)特的辦法維系著廣大的農(nóng)村觀眾，到一定的時(shí)候，它們的作品，就向城市進(jìn)發(fā)了。原先占據(jù)著都市舞臺(tái)的戲劇品類(lèi)，未必永遠(yuǎn)具有抵擋它們的力量。

城市演出大多出現(xiàn)在中上層社會(huì)的宴會(huì)上或具有一定收入的票友當(dāng)中，更多地服從戲劇品類(lèi)的權(quán)威和時(shí)尚，鄉(xiāng)村演出大多出現(xiàn)在節(jié)日性的廟臺(tái)上，更多地服從于普通百姓或地方性的審美傳統(tǒng)和習(xí)慣。

大家要理性看待，不要搞地域?qū)αⅲ兏蕛墒∩剿噙B，人文相親！不管民營(yíng)的、國(guó)有的，他們?cè)谇厍坏膫鞑?、普及、傳承、發(fā)展上，二者缺一不可。

“一枝獨(dú)秀不是春，百花齊放春滿(mǎn)園。” 

張新印2024年12月31日于辦公室