在如今，朋友圈已經(jīng)成為人們記錄生活的一種方式。生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，經(jīng)由記錄，成為我們?cè)?jīng)生活過(guò)的證據(jù)。山西高陵村的一個(gè)名叫張福青的老人，他不會(huì)用智能手機(jī)發(fā)朋友圈，但卻用自己的方式記錄著生活。剛開(kāi)始，張福青用白色的粉筆在紅磚砌成的祖屋上記錄。當(dāng)發(fā)現(xiàn)粉筆會(huì)被雨水沖刷掉之后，張福青又改用毛筆，蘸著墨水記錄著生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。“宇宙有多大呀？太陽(yáng)表面溫度6000度……月亮體積是地球的四十八分之一，星星大約有2000億顆。”更多的是，他在農(nóng)事上的經(jīng)驗(yàn)：“杏花落時(shí)要打藥，立秋后再打一次毛蟲(chóng)藥，這樣種出的果子就會(huì)又大又甜?！?/span>在幼時(shí)，私塾先生曾給他取了字和號(hào)。張福青，字文甫，號(hào)效魯。年少時(shí)的張福青，對(duì)讀書(shū)抱有極大的熱忱。他希望能走出去，用所學(xué)的知識(shí)報(bào)效祖國(guó)。“給國(guó)家和社會(huì)辦些無(wú)窮的有利益的事業(yè)，推而至于能為全球謀出幸福就更好啦！也就達(dá)到我的平生之志了。”“如若不然，雖生猶死，不枉來(lái)一世嗎？白費(fèi)國(guó)家的米糧嗎。還夠個(gè)知識(shí)分子嗎！”然而，在19歲那年，張福青卻失去了讀書(shū)的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)實(shí)的生存難題，澆滅了他的讀書(shū)夢(mèng)想。不下地干活，就沒(méi)有飯吃。張福青手里的書(shū)，換成了鋤頭。此后，雖然有去城里的機(jī)會(huì)，但也是去賣(mài)辣椒來(lái)養(yǎng)育兒子。盡管無(wú)法繼續(xù)讀書(shū)，但張福青那顆求學(xué)的赤心仍未改變。一有時(shí)間，他便在工地研究機(jī)器的原理?？磩e人如何疏通河道、修路挖隧道。“新疆喀什市到2026年之后，將成為世界最大物流十萬(wàn)畝市場(chǎng)，77歲的我，張福青將能去看看嗎？”杜中秀，是張福青的妻子。兩人之間，沒(méi)有轟轟烈烈的愛(ài)情故事，只有“三次下川”的記錄。但從張福青所寫(xiě)的《憶妻文》中，卻可以看出兩人鶼鰈情深。他寫(xiě)道，“中秀的命運(yùn)也不是很好”。杜中秀出生在一個(gè)重男輕女的家庭中。幼年時(shí)，她生了一場(chǎng)大病。父母卻因?yàn)樗莻€(gè)女孩，選擇了放棄治療。自此，杜中秀便離開(kāi)了父母，由疼愛(ài)她的舅姥爺照顧了8年。十幾歲的時(shí)候，曾經(jīng)拋棄杜中秀的父母，卻又張羅著她的婚事。父母匆匆忙忙地讓杜中秀出嫁，然而卻是一場(chǎng)失敗的婚姻。在這之后，杜中秀遇見(jiàn)了張福青。為了這樁婚事，張福青三次從江西趕往四川，終于將杜中秀接回了家中。結(jié)婚之后，杜中秀一邊背著小兒子下地干活，一邊操持著家中的一切事務(wù)。年輕時(shí)積勞成疾，上了年紀(jì)的杜中秀患上了糖尿病和精神分裂癥。此后，張福青便一直照顧著杜中秀。他擔(dān)心自己走在妻子前面，特意寫(xiě)下了這樣的文字：“父逝后，更希宏英注意你母親的思想波動(dòng)，不能讓她精神病重發(fā)！葬父后可找一位服侍她人為伴，或送你母親住養(yǎng)老院。”然而，張福青的擔(dān)憂沒(méi)有出現(xiàn)，杜中秀先一步離世了。一直以來(lái)，張福青都對(duì)修葺祖屋有著執(zhí)念。曾經(jīng)困難時(shí)，他拆了祖屋中的東房與西房，賣(mài)了900元的木料錢(qián)。自此以后，張福青便總想著要重建祖屋。55歲那年，他獨(dú)自一人開(kāi)始了這項(xiàng)工作。這一做，就是整整16年。紅磚上的日記，記錄著張福青修葺祖屋的過(guò)程。“翻新第一間屋子，用了24天，開(kāi)支8000元?！?/span>“住房人應(yīng)有防火、水、害蟲(chóng)法，維護(hù)好房屋。”“經(jīng)過(guò)16年才建成，用紅磚10萬(wàn)塊，開(kāi)支7萬(wàn)余元，已71歲啦！”也是在71歲這年，張福青發(fā)現(xiàn)自己精力已經(jīng)大不如前。隨后，一場(chǎng)心臟手術(shù)，讓他安排起自己的后事。他花了4600元，買(mǎi)了兩口棺材，安置在自家的院子里。“2018年9月27日，從大門(mén)口買(mǎi)下兩人壽材，支4600元。”時(shí)至今日，盡管張福青已經(jīng)離開(kāi)人世，但紅磚上的字字句句，卻成為他用心生活過(guò)的證據(jù)。蒙田曾在《隨筆集》中寫(xiě)道，“語(yǔ)言是我們靈魂的解釋者”。 或許每個(gè)人都曾追問(wèn)過(guò)，人生的意義何在？
張福青的“離線朋友圈”告訴我們，生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，早就給出了答案。第一心理主筆團(tuán) | 一群喜歡仰望星空的年輕人
|
