
春運開始了。這場地表規(guī)模最大的人口遷徙,再次沿著中國的每一條鐵路、公路、航線涌動,在最寒冷的季節(jié)上演最熱鬧的出行,最溫暖的團聚。如果你已經(jīng)踏上返鄉(xiāng)歸途,而且選擇鐵路出行,那么你很有可能已經(jīng)和一座城市產(chǎn)生了交集——湖南株洲。 株洲,中國火車頭的“半壁江山”,全球每5輛電力機車,就有一輛產(chǎn)自于此,全球市場占有率第一;全國軌道交通裝備70%以上的核心動力系統(tǒng)產(chǎn)自這里;與此同時,作為京廣和滬昆兩大鐵路干線交會之處,株洲北站是長江以南最大的鐵路編組站,株洲因其樞紐地位與鄭州并稱“南株北鄭”。 株洲,遠不止是中國春運的“火車頭”,這座因鐵路而生的城市,可稱“中國速度”的代表。新中國成立時,她還是一座不到一萬人口的小城,卻憑借通達四方的區(qū)位優(yōu)勢與工業(yè)硬實力,市區(qū)人口70年增長約142倍,稱得上是“湖南的深圳”,八方來客聚株洲,還讓這里誕生了中國工業(yè)史上的340多項第一,成為中國制造的一個樣板。 株洲像一張底片,沖洗出了中國近百年現(xiàn)代化之路上的光榮與夢想。 

火車拉來的株洲 成為了中國春運的“火車頭”
株洲,現(xiàn)在是一座“特產(chǎn)高鐵”的城市,而她和鐵路結緣卻始于意外。 1889年,張之洞大筆一揮,上書建議修建北京盧溝橋至漢口的鐵路,隨即又請建鐵廠,以滿足鋪設鐵軌的需求。這位洋務大佬熱衷大項目,不經(jīng)規(guī)劃,他就給這座號稱“亞洲第一”的鐵廠選址在漢陽,一個既不產(chǎn)鐵,也不產(chǎn)煤的地方。張之洞不會想到,他的決定將把名不見經(jīng)傳的株洲推上歷史潮頭。 鐵廠建好,開始因為缺煤開不了工,甚至斥巨資進口過歐洲煤炭。供應漢陽鐵廠,由江西萍鄉(xiāng)煤礦開采煤炭最近,后來鐵廠走上正軌,也促成了漢冶萍鋼鐵煤礦聯(lián)合體這一中國鋼鐵工業(yè)的發(fā)祥。不過,煤炭轉運的運輸方式是走萍河進淥江,轉到湘江,再入長江至漢陽,非常折騰。此時,株洲進入了盛宣懷等鐵廠運營者的視野。 株洲當時欠缺開發(fā),幾乎連座城都算不上,可是它恰好在湘江畔,隔羅霄山與萍鄉(xiāng)相望,境內(nèi)又正好有幾處羅霄山的豁口,利用這些豁口修筑鐵路,萍鄉(xiāng)的煤炭可以直接到株洲上船轉運漢陽。株萍鐵路就這樣粉墨登場,株洲成為湖南第一個通鐵路的城市。接著,株洲廳設立,株洲正式作為單獨建制出現(xiàn)。火車給這片土地拉來了一座城市。 
從地圖上看,湖南省的形狀就像人的腦袋,株洲在后枕的位置,挺起這顆“頭顱”。北鄰省會長沙,東邊挨著江西,株洲的地理位置決定了她承擔著湖南對外交通的關鍵角色。株萍鐵路之后,株洲至長沙的鐵路1911年通車,種下長株潭一體化的種子。在這兩條鐵路的基礎上,株洲進而確定為粵漢、浙贛、湘黔三條鐵路干線的交匯點,一舉奠定鐵路樞紐地位。 1936年,株洲總機廠又開始籌建,以滿足制造和修理機車的需求,拉開株洲機車制造的歷史大幕。株洲現(xiàn)在能夠承包中國春運動力,在機車制造業(yè)初創(chuàng)時已埋下伏筆。 雄心勃勃拉開工業(yè)化大幕的株洲,卻遭遇了最壞的時機。次年全面抗戰(zhàn)爆發(fā),株洲這個鐵路樞紐遭遇日軍重點襲擊。株洲總機廠兩次建設,兩次“夭折”,直至1949年,株機廠成立13年,一共只修理了6臺蒸汽機車。而株洲“成家立業(yè)”幾十年,到此時面積僅僅半平方公里,人口7000余人,仍然不過是一個小鎮(zhèn),全鎮(zhèn)只有一條街,兩旁是竹篾和泥巴糊成的破舊門臉房。 
首先要站起來,才能學會走路。新中國成立之后,株洲具有鐵路樞紐的地位和機車制造的特長,成為了國家“一五”計劃期間重點建設的八大工業(yè)基地之一。 有了良好的環(huán)境,株洲的工業(yè)發(fā)展之路也并不是一馬平川。株洲電力機車研究所曾經(jīng)研制機車所需的硅整流元件,在缺乏資料和設備的情況下,甚至連家屬都加入了勞動。其他地方全家老少圍坐著摘菜聊天,株機所是全家老少圍著廠區(qū)的乒乓球桌磨硅片。手工磨制的硅片交給工程師驗收,再進行后續(xù)工序。就是在這種條件下,株機所制造的硅元件良率由5%提升至50%,創(chuàng)造了工業(yè)上的一個奇跡。 

幾十年如一日的努力,換來今日株洲對中國鐵路運輸舉足輕重的影響。株洲已經(jīng)是我國最大的軌道交通裝備制造基地,制造了高鐵的“大腦”“心臟”“神經(jīng)”。在國內(nèi),只要是有鐵路的地方,就有株洲制造的機車。株洲的軌道交通裝備產(chǎn)值在全國行業(yè)占比超過30%,產(chǎn)品出口全球六大洲100多個國家和地區(qū)。 株洲成為中國鐵路的“天選之子”,踏上飛速發(fā)展之路。株洲也茁壯成長,成為湖南省繼長沙之后的第二個地級市。在此過程中,那些來自各地的建設者們從“XX廠人”慢慢扎根成為株洲人,他們才是今日株洲的奠基者。 
株洲為什么是湖南的“深圳”? 深圳因毗鄰香港而被選中,株洲也因地處交通要沖而崛起。幾十年時間,深圳由漁村化身都市,株洲也從小鎮(zhèn)變?yōu)椤跋鍮”,人們從天南地北來到這里,市區(qū)人口從建國初的7000人猛增至今天的超100萬人。不管是哪里人,來了就是株洲人,從這個意義上說,株洲稱得上是“湖南的深圳”。 
在株洲,你無法忽視天際線上293米的電視塔,這座現(xiàn)代化的地標性建筑有一個“古老”的名字——神農(nóng)塔。不遠處,炎帝神農(nóng)氏的巨大雕像佇立在炎帝廣場上,神農(nóng)公園、神農(nóng)城、神農(nóng)大道等等以神農(nóng)命名的地方散落在各處。如果你問起這些地名,當?shù)厝藭o你講一個炎帝死后葬于此的故事。 炎帝大概是株洲第一個知名“外來移民”。實際上,株洲的歷史并不算長,反而是如今下轄的攸縣、茶陵、醴陵等地長時間內(nèi)知名度更高。有著“神州第一陵”之稱的炎帝陵始建于宋朝,而株洲一名最早也出現(xiàn)在宋朝,這里古時多櫧木,又在湘水岸邊,“櫧”與“株”同音,就用了筆畫少的字命名。 
在株洲的幼年時期,湖南的發(fā)展相較于東邊的江西更為滯后。相似的地理環(huán)境和氣候,加上等待開發(fā)的土地,吸引了許多江西老表穿越羅霄山脈進入湖南,正如萍鄉(xiāng)的煤炭取道株洲,株洲是江西移民的第一站。這些新居民成了“老株洲人”,開始推動株洲的農(nóng)業(yè)開發(fā),這里至今仍是重要的商品糧基地。 新中國成立之后,株洲被確定為全國重點工業(yè)基地,南下干部、工程師、工人、學生懷揣著建設新中國的熱情來到株洲。株洲一時間五方雜處,方言甚至可以按照工廠分,比如偏湘潭口音的“河西話”、偏南方口音的“331話”、偏北方口音的“鐵路話”等等。1986年,中國社會科學院人口研究所曾在株洲抽樣調(diào)查人口遷移情況,在被調(diào)查的 400 戶家庭中,移民戶為 344 戶,占比高達86%。是他們,一磚一瓦,一顆釘子,一個螺絲地塑造出今日株洲。  株洲市石峰區(qū)清水塘老工業(yè)區(qū)廠房。 移民帶來新鮮的城市血液,也讓株洲成為典型的年輕“潮城”。 改革開放之后,株洲率先接納眾多從事服裝生意的外地人,今天,株洲已有自主服裝品牌3900多個,服飾市場主體4.2萬余家,如果株洲的服裝市場“感冒”,那么整個湖南的縣城時尚都要“打噴嚏”。株洲美食,同樣開放包容。身處湖南這個嗦粉大省,株洲發(fā)展出先鋒的“廠礦派”米粉,老棉紡廠、老洗煤廠,現(xiàn)在成了許多人定位寶藏米粉店的坐標。 “工業(yè)”二字,本身也成為了株洲年輕城市氣質(zhì)的一部分。 
和朋友約在清水塘老廠房逛集市,走累了就在車間改造的餐廳里喝杯咖啡、吃頓飯,父輩們揮灑汗水的地方,如今成了株洲年輕人消磨時間的放空地。家用的瓷器,來自醴陵中國陶瓷谷,上班路上乘著智軌列車穿行在城市中,一抬頭遠處幾架固定翼飛機飛過……這些獨特的城市工業(yè)景觀,出現(xiàn)在株洲人生活的每個角落。這背后正是株洲從鐵路交通產(chǎn)業(yè)出發(fā),成為中國制造業(yè)發(fā)展代表的縮影。 株洲憑什么成為“中國速度”之城? 如果給你喝一杯咖啡的時間你能做什么? 株洲的答案是:“我可以集齊制造一輛機車所用的上萬種零件!”株洲的人才、產(chǎn)業(yè)密集程度已經(jīng)到了一個電話就可以叫來一桌頂級專家的程度。不僅僅是制造機車,株洲已發(fā)展出41個工業(yè)門類中的37個。“國家需要什么,株洲就造什么”,這在靠著制造業(yè)起家的株洲并不是空話。 
大到我們出門乘坐的高鐵、地鐵,小到我們使用的屏幕、陶瓷,還有各類工業(yè)生產(chǎn)必備的切削刀具,這一關鍵工具被稱為“工業(yè)的牙齒”,其原材料硬質(zhì)合金有超過五分之一產(chǎn)自株洲。株洲制造早已進入我們生活的方方面面。 2013年,株洲提出打造“中國動力谷”,發(fā)展軌道交通、通用航空、新能源汽車三大優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)?!皠恿取钡母拍畈⒉皇菓{空而來。很少有人知道,這里誕生了中國第一臺航空發(fā)動機、第一臺越野車發(fā)動機、第一臺海上鉆井平臺發(fā)動機等等關鍵工業(yè)成果,填補了一項又一項空白。 
作為一座三線小城,株洲擁有340多項中國工業(yè)第一。上天(航空動力引擎),入地(軌道機車引擎、汽車引擎),下海(海上風機),凡需引擎處皆有“株洲心”。過去的機車產(chǎn)業(yè)“一招鮮”變成了“樣樣精通”。株洲用自己的速度,實打?qū)嵉貫椤爸袊俣取碧峁妱诺膭恿Α?/span> 
 圖1:株洲汽車博覽園賽車現(xiàn)場,攝影/詠洲:圖2:株洲飛博會現(xiàn)場飛行表演,攝影/石彥科; 春節(jié)越來越近。隨著“株洲心”的搏動,無數(shù)高鐵正載著回鄉(xiāng)的人奔馳在春運路上。春節(jié)回家,曾經(jīng)也是一種跋涉,如今正變得格外便捷。我們每個人都知道這種改變背后的付出是什么。正如株洲的故事,在這片土地上有很多“隱形冠軍”,守護著我們的團聚,改變著我們的生活。 文|伊森 文字編輯丨蘋果 圖片編輯 | =G 設計|魚一條,宮志博
頭圖攝影 | 石彥科 封圖攝影 | 曹盛 ?? 主要參考資料: 《株洲市志》湖南出版社 《中國鐵路史(1876-1949)》李占才 《中車株洲所文化讀本》 《張之洞投巨資的漢陽鐵廠為何產(chǎn)出極其可憐?》袁偉時 《“中國動力谷” 牽引株洲城》 湖南日報 2022 《株洲為何跑得那么快?》 劉建勇 《中國國家地理·湖南專輯》 《鑄就輝煌——株洲工業(yè)100個中國第一》株洲市政協(xié)文史學習委員會 本文系【地道風物】原創(chuàng)內(nèi)容 未經(jīng)賬號授權,禁止隨意轉載 
|