文/謝云海

在歲月的長河中，楊柳以其獨(dú)特的姿態(tài)，深深扎根于我的記憶深處。于我而言，楊柳不僅僅是一種樹木，更是一種承載著情感、歷史與文化的象征。

記憶里的楊柳，那是大人口中的大柳樹，在里下河平原上，如同小葉子榆樹一般，四處可見。它們是這片土地的常客，也是這片土地的守護(hù)者。

三四月間，燕子在屋檐下穿梭的時(shí)候，那是一段充滿生機(jī)與趣味的時(shí)光。我喜歡跟著姐姐前往東大圍，那里的大柳樹高大而繁茂。我們爬上壩上的大柳樹，匆匆忙忙中剪下枝條。那些枝條在我們的手中被分成若干截，長的將近尺把，短的只有指頭長，然后放進(jìn)竹籃里?；氐郊液螅瑢⑺鼈儾逶诳考业暮影哆?。姐姐細(xì)心地告訴我，插柳枝的時(shí)候，要將細(xì)的那端插入泥土，這樣長大后的樹，枝條才會(huì)長長的，成為那婀娜的垂楊柳；要是插反了，便只能長成大柳樹。我滿心期待著垂楊柳的長成，于是我插的柳枝全部都是細(xì)頭朝下。那時(shí)的我，放學(xué)后總會(huì)像電影里的解放軍戰(zhàn)士一樣，把柳枝纏成帽子戴在頭頂，和小伙伴們玩槍戰(zhàn)游戲，一邊急不可待地盼望著它們能夠長成。

“有心栽花花不開、無心插柳柳成蔭”，這是常常聽到的俗語。確實(shí)，柳樹是一種易于生長的植物。然而，當(dāng)初我滿心期待著自己親手插下的柳枝能夠茁壯成長，三天兩頭地去查看，卻發(fā)現(xiàn)它們沒有冒芽，也沒有長出“胡須”。小伙伴子云的話如同冷水澆滅了我的熱情和期待，他說：“頭都悶進(jìn)泥土了，還能生長嗎？大頭朝下那是它的根部，那樣才易于成活！”說罷，他哈哈大笑，臉上滿是嫌棄。我一氣之下，將插入泥土的柳苗一根一根地拔出，幾乎是全軍覆沒。后來長大了，才知曉垂楊柳和大柳樹的區(qū)別。大柳樹有著頑強(qiáng)的生命力，在干旱的地方也能成活，而垂楊柳的生長則需要充足的水份和時(shí)間，而我那些插下的苗時(shí)間也不夠，哪有一個(gè)星期十天八天就能長活的呢？當(dāng)然，在那個(gè)童真的世界里，楊柳是我們快樂的源泉。到了秋天，落葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)，那是一種別樣的景致。我會(huì)逮幾只螞蟻，和柳葉一起放進(jìn)河里，看著它們隨著流水緩緩遠(yuǎn)行，仿佛我的思緒也跟著飄向遠(yuǎn)方，心中滿是對(duì)成長的盼望。

還記得鄰居“鄭先生”，他似乎知曉很多關(guān)于楊柳的事情。他告訴我，大楊柳樹是隋煬帝開挖大運(yùn)河時(shí)帶過來的，隋煬帝還賜予大柳樹姓楊，讓它和皇上同姓。當(dāng)時(shí)的我，對(duì)這樣的解釋深信不疑。我好奇地問他，為什么總是推薦人家用楊柳板材做棺木。他笑了笑，緩緩地說：“大柳樹隨處可見，喜水更適合深埋。這世間，最隆重的事情莫過于生死，你長大了就會(huì)知道，這是楊柳樹的榮耀，一種值得?！彼贿呎f著，一邊慢騰騰地“吧嗒、吧嗒”抽著旱煙袋，抬頭望著遠(yuǎn)處的大楊柳樹，眼神中透著一種深邃嘴里喃喃自語：“每個(gè)人都會(huì)有這一天，我也會(huì)用上楊柳木，墳前也會(huì)有幾個(gè)柳樹樁?！蹦晟俚奈耶?dāng)時(shí)只是似懂非懂，后來才漸漸明白了“柳不登堂”的緣由，木匠做堂桌面料是不會(huì)用柳材的，也明白了只有男孩才可以用柳樹樁的意義。

記得村上學(xué)校的旁邊，有個(gè)大會(huì)堂，后來改成了一個(gè)柳藤工藝廠。那是一個(gè)充滿柳香的地方，村里的人把沿著溝渠邊割回來的柳條，去皮后送到那邊去賣。還沒走進(jìn)工廠，老遠(yuǎn)就能聞見那帶有柳味的清香?；蛟S是因?yàn)榫壏荩悄晁母缭谝淮嗡土鴹l路上邂逅了美麗的四嫂，婚后的第一年，四嫂送來了一對(duì)很大很大的柳籃，鄰居們連連稱贊。聽大人們講，用柳條做的那些工藝品，都是出口到國外的。這小小的柳條，竟然有著如此大的用途，連接著鄉(xiāng)村與外面的世界。

在古代，楊柳更是充滿了傳奇色彩。楊柳在中國古代詩詞中的意象豐富而深遠(yuǎn)。早在《詩經(jīng)》中就有“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”的千古名句。這詩句中的楊柳，承載著離人的愁緒。當(dāng)士兵告別家鄉(xiāng)踏上征途時(shí)，看到那依依的楊柳，心中滿是對(duì)家鄉(xiāng)和親人的不舍。楊柳的柳條，就如同離人的思緒，纏綿而悠長。在唐代，折柳送別的習(xí)俗盛行。因?yàn)椤傲迸c“留”諧音，所以人們在送別友人時(shí)，折下柳枝相贈(zèng)，表達(dá)挽留之意。王維的“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”便是這一習(xí)俗的生動(dòng)寫照。清晨的渭城，細(xì)雨蒙蒙，旅舍周圍的柳樹被雨水洗刷得格外清新。在這樣的環(huán)境下，詩人與友人即將分別，一杯酒中蘊(yùn)含著無盡的不舍與祝福。那青青的柳色，仿佛也在為即將到來的離別而黯然神傷。楊柳還有著與佛教相關(guān)的傳說。據(jù)說，觀世音菩薩手持凈瓶，瓶中的柳枝具有神奇的力量。柳枝可以點(diǎn)化生靈，祛病除災(zāi)。這一傳說，使得楊柳更增添了幾分神秘的色彩。楊柳在歷史的長河中，歷經(jīng)風(fēng)雨，卻始終保持著它獨(dú)特的韻味。它見證了歲月的變遷，見證了人間的悲歡離合。無論是在鄉(xiāng)村的河岸旁，還是在古代的詩詞里，亦或是在傳說的故事中，楊柳都以它那依依的姿態(tài)，觸動(dòng)著人們的心弦?！皳P(yáng)子江頭楊柳春，楊花愁殺渡江人。數(shù)聲風(fēng)笛離亭晚，君向?yàn)t湘我向秦?！睏盍?，你就像一位久別重逢的老友，無論何時(shí)何地，只要看到你那搖曳的身姿，心中便涌起無盡的情思。你的依依之態(tài)，將永遠(yuǎn)在歲月的風(fēng)中，訴說著那些古老而又永恒的故事。

作者簡介：謝云海，筆名水到渠成，字溪勘、江蘇高郵人。揚(yáng)州作家協(xié)會(huì)會(huì)員，高郵作家協(xié)會(huì)會(huì)員。寫簡簡單單的文字，表達(dá)最平凡真實(shí)的情懷。