|
《屏蔽力》暢銷2.7萬冊(cè)，加印6次，賣出3個(gè)版權(quán)：繁體版+韓國(guó)版+越南版或許藍(lán)天野的人生就像是一個(gè)圓圈，從畫畫到特工，到演戲，再到畫畫，過程中有歡笑、有坎坷、有驚心動(dòng)魄，唯獨(dú)沒有畏懼。他不僅完成了自己對(duì)演戲和畫畫的夢(mèng)想，也完成了黨和國(guó)家交給他的艱巨任務(wù)。
最近，《封神第二部：戰(zhàn)火西岐》在全國(guó)上映后，掀起了觀影熱潮，劇中的主演更是引發(fā)了網(wǎng)友們的熱議。尤其是黃渤飾演的姜子牙，這個(gè)在國(guó)人心中有著崇高地位的歷史人物，不時(shí)被搬上大熒幕，給觀眾留下了深刻印象。這部劇中的姜子牙，是由著名表演藝術(shù)家藍(lán)天野飾演，當(dāng)時(shí)61歲的他把姜子牙這個(gè)角色刻畫的入木三分，獲得了觀眾的一致好評(píng)。
其實(shí)，藍(lán)天野是演話劇出身，他從事話劇事業(yè)70多年，見證了中國(guó)話劇的近百年歷史，藍(lán)天野還被稱為中國(guó)戲劇史上跨世紀(jì)的“活化石”。期間他執(zhí)導(dǎo)主演了《茶館》《蔡文姬》等70余部話劇，退休后才開始接演電視劇，曾出演過《末代皇帝》《封神榜》等10余部膾炙人口的電視劇。但這位老藝術(shù)家不只有演員這一個(gè)身份，他還是為新中國(guó)解放事業(yè)做出過巨大貢獻(xiàn)的地下革命工作者。而這一身份被隱瞞了75年，直到2021年才被揭開。得知消息的眾人嘩然：“令人敬佩的老革命家，真是戲如人生，人生如戲！”
1927年5月，藍(lán)天野出生在河北省饒陽縣的一個(gè)封建家族，在他滿月不久后，他的曾祖父便帶著全家遷居北平。在那個(gè)動(dòng)蕩年代，藍(lán)天野一家靠著家族綢布店的營(yíng)收，過著相對(duì)富裕的生活。幼年時(shí)，藍(lán)天野的父親因忙于生意，對(duì)他關(guān)注極少，家里跟他最親近的人就是母親和祖父。白天母親帶著他聽京劇，晚上祖父給他講神話故事，偶爾還去逛廟會(huì)接觸民間藝術(shù)，這激發(fā)了藍(lán)天野對(duì)藝術(shù)的喜愛，他尤其在繪畫方面展現(xiàn)天賦。
上小學(xué)時(shí)，他的畫作就常常受到美術(shù)老師的夸贊，令他信心大增。藍(lán)天野的童年過得非常幸福，只可惜好景不長(zhǎng)。1937年，七七事件爆發(fā)，北平淪陷，戰(zhàn)爭(zhēng)打破了原本屬于這個(gè)家的寧靜。雪上加霜的是，藍(lán)天野的父親和祖父母也在這一年相繼去世，留下母親和幾個(gè)孩子。由于家族中的長(zhǎng)輩堅(jiān)持要求按祖制大辦喪事，三場(chǎng)隆重的喪事掏空了藍(lán)天野一家的家底，最艱難的時(shí)候，全家只能吃發(fā)黑又無法消化的麩皮過活，那時(shí)藍(lán)天野的肚子常常脹得像個(gè)球。而長(zhǎng)輩們非但沒有出手相助，還趾高氣揚(yáng)地教訓(xùn)藍(lán)天野一家：“你們要守規(guī)矩，要求著人家?！?/span>
藍(lán)天野心里很憤怒：“你們憑什么干預(yù)我，我就是不求人?！?10歲的藍(lán)天野飽嘗戰(zhàn)爭(zhēng)和生活的殘酷，這段經(jīng)歷養(yǎng)成了他堅(jiān)毅倔強(qiáng)的性格。后來，幸好有母親家族的幫襯，藍(lán)天野一家才得以生存，孩子們也不至于失學(xué)。再后來，年長(zhǎng)些的哥哥們開始工作，三姐石梅也離家獨(dú)自謀生，家里的負(fù)擔(dān)減輕許多。這些年雖同時(shí)遭遇國(guó)難家災(zāi)，但藍(lán)天野并沒有放棄對(duì)藝術(shù)的追求。在讀中學(xué)期間，他跟著美術(shù)名家陳玄庵學(xué)習(xí)三年，打下了扎實(shí)的繪畫基礎(chǔ)，這堅(jiān)定了他要成為畫家的志向。1944年，藍(lán)天野結(jié)束高二學(xué)業(yè)，以優(yōu)異的成績(jī)考入了當(dāng)時(shí)中國(guó)藝術(shù)教育的最高學(xué)府——國(guó)立北平藝術(shù)?？茖W(xué)校，開始了正規(guī)的繪畫學(xué)習(xí)。但專心學(xué)畫的藍(lán)天野沒有想到，不久后，他將走上一條與之截然不同的道路。
1945年，離家6年的三姐石梅突然回來了。
石梅告訴藍(lán)天野，她加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，這些年她一直以話劇表演的形式來宣傳黨的思想。藍(lán)天野聽后熱血沸騰，他痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)，想為祖國(guó)和平事業(yè)出一份力。
為了日后能配合姐姐的話劇工作，他也加入了學(xué)校話劇團(tuán)學(xué)習(xí)，放學(xué)后他還協(xié)助姐姐開展秘密工作。石梅每天定時(shí)用短波收音機(jī)收聽解放區(qū)電臺(tái)的內(nèi)容并記錄下來，再由藍(lán)天野把它刻成蠟板，油印出來后出去散發(fā)。因?yàn)楸憩F(xiàn)出色，不久后藍(lán)天野便成了北平地下黨的一名交通員。他每天騎著自行車穿梭于淪陷區(qū)和解放區(qū)之間，把解放軍需要的物資和信息交給他們，再把機(jī)密文件帶回來給地下黨。
當(dāng)時(shí)斗爭(zhēng)十分激烈，一旦暴露就會(huì)有生命危險(xiǎn)，可對(duì)此他卻說：“當(dāng)時(shí)沒想過危險(xiǎn)，只是覺得我這么年輕，其他的事情我還做不了，就做這些為黨盡我的一點(diǎn)力量?！?/span>有一段時(shí)間這成了藍(lán)天野的主要工作，甚至沒有時(shí)間去學(xué)校上課，當(dāng)他終于安排好時(shí)間回到學(xué)校時(shí)，校方早以長(zhǎng)期曠課為由取消了他的學(xué)籍。
1945年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，也就在這一年的9月23日，藍(lán)天野在石梅的推薦下，正式加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。他說：“就像人會(huì)記得自己的生日，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)日子?！?/span>1946年，藍(lán)天野又一次成功考入北平藝專，可當(dāng)他重新拿起畫筆時(shí)，國(guó)家內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。他再次放下學(xué)業(yè)，進(jìn)入國(guó)黨編制的演劇二隊(duì)，參與到革命工作中。白天，他用心學(xué)習(xí)話劇，登臺(tái)表演；晚上，他從事革命工作，秘密發(fā)展共產(chǎn)黨員。藍(lán)天野的演技日益精進(jìn)，很快就成了劇團(tuán)的骨干，他先后主演了《青春》《孔雀膽》《大雷雨》等多部進(jìn)步話劇。
隨著話劇的接連上演，黨在文藝工作戰(zhàn)線上的影響力越來越大，而演劇二隊(duì)也因此引起了國(guó)黨的懷疑。1948年，國(guó)黨派新隊(duì)長(zhǎng)入駐，計(jì)劃揪出“內(nèi)鬼”。藍(lán)天野一眾骨干緊急制定了撤退方案。他們陪著新隊(duì)長(zhǎng)聚餐、打麻將，對(duì)方逐漸放松了警惕。臨近中秋時(shí)，藍(lán)天野提出放假三天的建議，新隊(duì)長(zhǎng)欣然同意。就這樣，在藍(lán)天野的帶領(lǐng)下，整個(gè)演劇二隊(duì)成功撤回了解放區(qū)。為了防止連累還在戰(zhàn)區(qū)的親友和隊(duì)員，他們到解放區(qū)的當(dāng)晚就被要求立即改名。
藍(lán)天野原名王潤(rùn)森，“藍(lán)天野”是他臨時(shí)給自己起的名字，他說沒有時(shí)間考慮，腦子里就蹦出了這三個(gè)字，沒有任何寓意。之后，藍(lán)天野一直使用這個(gè)名字，直到離世都沒有改回本名。1949年，北平更名為北京，新中國(guó)成立，藍(lán)天野一眾革命工作者才得以回到北京。當(dāng)他看到天安門前飄揚(yáng)的五星紅旗時(shí)，心潮澎湃，激動(dòng)萬分：祖國(guó)終于和平了！隨后，他繼續(xù)響應(yīng)國(guó)家號(hào)召成為了一名專業(yè)話劇演員，開始為祖國(guó)的藝術(shù)事業(yè)貢獻(xiàn)力量。
1952年，北京人民藝術(shù)劇院成立，藍(lán)天野成為第一批演員。
為精進(jìn)演技，他下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活，學(xué)習(xí)斯坦尼斯拉夫斯基的表演體系，不僅成為了人藝的骨干演員，同時(shí)還擔(dān)任起教學(xué)工作。他邊演話劇邊帶學(xué)生，忙得一刻不停歇。1956年，老舍創(chuàng)作出劇本《茶館》，所有人都爭(zhēng)著想演，只有藍(lán)天野沒有申請(qǐng)。可結(jié)果卻出乎他所料，在最終公布的演員名單中，他被分配到一個(gè)重要角色秦仲義秦二爺。面對(duì)眾人的羨慕，他卻愁得不知如何才能演好。秦仲義是民族資本家，可藍(lán)天野對(duì)商人完全不了解，為此他拜訪了一位民族企業(yè)家觀察他的生活，他發(fā)現(xiàn)，企業(yè)家把開拓事業(yè)當(dāng)成唯一的樂趣，也正因?yàn)槭聵I(yè)有成，人的狀態(tài)才顯得意氣風(fēng)發(fā)。
在《茶館》第一幕中，他飾演的青年秦仲義因?yàn)榧邑?cái)萬貫而灑脫不羈，眉宇間透露著自信與優(yōu)越；第三幕中，秦二爺經(jīng)歷了實(shí)業(yè)救國(guó)的失敗，把經(jīng)營(yíng)四十年的工廠廉價(jià)賣掉，此時(shí)，藍(lán)天野又為觀眾展示了一個(gè)耄耋老人心血耗盡的無限悲涼。他說：“秦仲義受到的打擊很重，但我希望最后一幕這個(gè)人物還能或多或少流露一些抹不掉的傲氣。”1958年，話劇《茶館》在北京公演后大獲成功，藍(lán)天野被稱為“任何人也達(dá)不到的秦仲義”。在接下來的34年里，藍(lán)天野共參與演出374場(chǎng)，這部經(jīng)典之作經(jīng)久不衰，直到今天《茶館》仍是北京人藝的保留劇目。藍(lán)天野對(duì)每個(gè)角色都用心揣摩，為了演好人物，他做了一千多本人物形象剪報(bào)。他說：“演員演好一個(gè)角色的努力，不是從他接到這個(gè)角色開始的，而是從他決定當(dāng)演員的那一天開始的?！?/span>這使他能精準(zhǔn)地詮釋任何角色，《北京人》中的曾文清、《蔡文姬》中的董祀和《王昭君》中的呼韓耶大單于，并且在他的指導(dǎo)下，每部話劇都廣受好評(píng)。1959年，《蔡文姬》更是成為了國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮劇目，越南領(lǐng)導(dǎo)人胡志明在觀看演出后，對(duì)這部話劇贊不絕口，還上臺(tái)給藍(lán)天野獻(xiàn)花。
劇院的話劇事業(yè)蓬勃發(fā)展，可長(zhǎng)期輾轉(zhuǎn)于教學(xué)和演出之間的藍(lán)天野，身體早已不堪重負(fù)，他幾次在演出過程中昏倒，嚴(yán)重失眠，工作時(shí)的力不從心讓他備受煎熬。他說：“如果有人表揚(yáng)我?guī)Р」ぷ鳎艺J(rèn)為這是不對(duì)的，我今天精神不好，還上臺(tái)演出，那我給觀眾提供的就是次品?！?/span>1963年，藍(lán)天野轉(zhuǎn)做導(dǎo)演，工作量減輕，身體也逐漸恢復(fù)了健康。正當(dāng)藍(lán)天野以為自己能一直這樣平平穩(wěn)穩(wěn)地工作時(shí)，一場(chǎng)持續(xù)十年的動(dòng)亂開始了。曾在國(guó)黨演劇隊(duì)的經(jīng)歷和無端謠言，讓藍(lán)天野成了人藝中被重點(diǎn)沖擊的對(duì)象，他被迫離開，直到1980年，才得以重返舞臺(tái)。十年的停滯，使人藝演員出現(xiàn)了青黃不接的局面，藍(lán)天野再次接過重任，他嚴(yán)格選拔學(xué)員，用心培養(yǎng)，帶出了宋丹丹，梁冠華，王姬，濮存昕等一批優(yōu)秀的青年演員。藍(lán)天野培養(yǎng)演員的方向極準(zhǔn)。他建議宋丹丹演不同類型的老太太，這讓20歲出頭的宋丹丹成了劇院的老太太專業(yè)戶，而正是藍(lán)天野的發(fā)掘，才有了后來宋丹丹在春晚小品中的老太太白云。宋丹丹說：“沒有藍(lán)老師就沒有今天的我?！?/span>
他挑演員的眼光更是毒辣，在話劇《秦皇父子》中，人藝沒有適合演公子扶蘇的演員，他就去空政借調(diào)濮存昕，引起了全院的反對(duì)，藍(lán)天野也不反駁，只說先不排了，等到一年后濮存昕調(diào)到了人藝，他才開始排演。但這樣的精益求精并不是次次都能如愿，這讓藍(lán)天野感到倍受束縛卻又無可奈何，“既然干不好，不如不干”。1987年，他離開人藝，從此不看、不導(dǎo)、不演，和話劇徹底劃清了界限，而看似決絕的舉動(dòng)，恰恰體現(xiàn)了話劇在他心中的分量。但這只是他暫時(shí)謝幕，屬于他人生舞臺(tái)的另一道帷幕正悄然拉開。
1988年，電視劇《末代皇帝》播出，藍(lán)天野在劇中扮演溥儀的父親載灃。原來，1984年，剛剛成立的電視藝術(shù)委員會(huì)與北京人藝合作共同拍攝電視劇《末代皇帝》。人藝推薦藍(lán)天野飾演載灃，但他謝絕了：“這個(gè)人物出場(chǎng)時(shí)是25歲，我已經(jīng)50多歲了，年齡差距太大，不合適。”
但藍(lán)天野沒有想到，半年后導(dǎo)演和制片再次找到他，不由分說地將他拉進(jìn)劇組：“您后來的《茶館》《蔡文姬》怎么演的？出來的效果不是都挺年輕嗎？”導(dǎo)演為了打消藍(lán)天野對(duì)年齡差距大的顧慮，找來了曾與他有過多次合作的頂級(jí)化妝師王希忠?！敖Y(jié)果化完妝還真挺年輕?！?藍(lán)天野笑道。載灃出身書香門弟，又有旗人的風(fēng)范，但他又是窩囊廢，這個(gè)人物在分寸把握上是很難的。藍(lán)天野說：“琢磨了很久，后來發(fā)現(xiàn)他稍微有點(diǎn)口吃，但他又是攝政王，應(yīng)付旁人得謹(jǐn)慎，我就想這個(gè)人可以借著口吃說話慢一點(diǎn)，這個(gè)慢增加了他思考的余地，這就是他的特點(diǎn)。”這部電視劇，讓他完成了從話劇舞臺(tái)到電視熒幕的成功轉(zhuǎn)型。隨著《末代皇帝》的熱播，藍(lán)天野收到了更多劇組的邀請(qǐng)。1988年，藍(lán)天野受邀出演90版《封神榜》中的姜子牙。因?yàn)閺男∈熳x《封神演義》，藍(lán)天野對(duì)書中情節(jié)十分了解，他發(fā)現(xiàn)劇本中的人物關(guān)系不對(duì)，在與導(dǎo)演商量后，親自修改情節(jié)：“劇本原來寫的是姬昌來找姜子牙，姜子牙馬上匍匐在地感謝他，這樣人物關(guān)系就不對(duì)了，姬昌是來請(qǐng)姜子牙輔佐他的，后來我把它改成姜子牙起身說'渭水河畔等候已久，賢侯終于來了’，這樣才對(duì)?！?/span>
姜子牙并不好演，這是一個(gè)半人半神的人物，如果演得過于飄逸超脫就少了點(diǎn)“人氣”，如果沒有一種精神境界的升華，他又成了凡人。為了詮釋好這個(gè)角色，藍(lán)天野閱讀了大量道教書籍，還專門到北京白云觀體驗(yàn)生活。最終，他精準(zhǔn)地演繹出了原著中這個(gè)仙風(fēng)道骨、正氣凜然的姜子牙。1990年，這部劇一經(jīng)播出就引起了巨大反響，收視率居高不下。藍(lán)天野飾演的姜子牙贏得了廣大觀眾的認(rèn)可，也成了一代人心目中抹不去的記憶。兒童劇院院長(zhǎng)劉安古曾評(píng)價(jià)：“藍(lán)老師的氣質(zhì)真的不得了，特別是拍大場(chǎng)面，他的架勢(shì)一擺，姜子牙就是他?！?/span>同年，另一部現(xiàn)實(shí)題材的電視劇《渴望》橫空出世，引發(fā)了舉國(guó)上下的觀劇熱潮。藍(lán)天野飾演的王子濤是一位寬厚的父親，慈愛的爺爺，雖然戲份少，但他對(duì)這一角色的真情演繹打動(dòng)了許多人。有觀眾說：“我現(xiàn)在想起他都會(huì)熱淚盈眶。”之后，藍(lán)天野又陸續(xù)出演了《武夷山凡界》《板橋軼事》《寡婦十日談》等多部電視劇，給觀眾留下了許多膾炙人口的熒幕形象。
而在演戲之余，他始終沒有忘記年少時(shí)放下繪畫的遺憾，他重拾畫筆，拜著名畫家李苦禪為師，從此筆耕不輟，繪畫技術(shù)突飛猛進(jìn)。從1996年到2011年的短短六年間，藍(lán)天野在中國(guó)美術(shù)館舉辦了三次個(gè)人畫展，他的繪畫成就早已得到業(yè)內(nèi)外的一致認(rèn)可，但他仍謙虛地稱自己是業(yè)余創(chuàng)作者。
2011年，離開話劇舞臺(tái)20多年的藍(lán)天野受邀重回人藝。當(dāng)初，他滿懷失望地離開話劇舞臺(tái)，而這么多年過去，他早已釋懷，最重要的是，他對(duì)話劇有著無法割舍的情感。重回舞臺(tái)的這一年，藍(lán)天野已是84歲高齡，但依然和演員們一起背臺(tái)詞對(duì)戲，每天最早到校，最晚離開。一次，他不慎從舞臺(tái)上滑落，摔斷了手指，結(jié)果第二天又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在教室，還向演員們道歉讓他們受驚了，他的敬業(yè)和謙卑令在場(chǎng)所有人肅然起敬。
在之后的10年里，他執(zhí)導(dǎo)出演了多部話劇。2021年，94歲的藍(lán)天野在導(dǎo)完最后一部歷史大戲《吳王金戈越王劍》后，正式離開了話劇舞臺(tái)。2022年初，藍(lán)天野在采訪中透露自己確診了胰腺癌，但他拒絕手術(shù)和化療。也就在這一年的6月8日下午，藍(lán)天野在睡夢(mèng)中去世。在追思會(huì)上，好友呂中稱藍(lán)天野心里非常清楚：“他要圓滿地歸去，不愿破壞自己的身體。”至此，藍(lán)天野精彩的一生像一臺(tái)戲一樣謝幕了。
藍(lán)天野曾說：“我對(duì)這一生，有時(shí)候還是比較滿意，甚至于有點(diǎn)小得意?！?/span>這是老藝術(shù)家的謙恭，這樣全力以赴活過的人生，應(yīng)該得意。從藝70年，藍(lán)天野塑造了無數(shù)經(jīng)典人物，留下了諸多經(jīng)典話劇，曾獲得過許多重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，中國(guó)話劇金獅獎(jiǎng)，中國(guó)戲劇終身成就獎(jiǎng)，全國(guó)德藝雙馨終身成就獎(jiǎng)，中戲國(guó)際戲劇學(xué)院獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)……他見證了中國(guó)話劇的近百年歷程，為演藝事業(yè)傾注了一生的心血。2021年，94歲的藍(lán)天野被中央授予“七一勛章”，以表彰他為祖國(guó)革命事業(yè)做出的杰出貢獻(xiàn)。也直到這一年，他曾經(jīng)是地下革命工作者的身份才得以公之于眾。此生，藍(lán)天野還擁有一份圓滿的婚姻，他與同是話劇演員的妻子狄辛相濡以沫65年，2018年狄辛去世，享年91歲。4年后，兩位老人在天堂團(tuán)聚。
藍(lán)天野的人生就像是一個(gè)圓圈，從畫畫到特工，到演戲，再到畫畫，過程中有歡笑、有坎坷、有驚心動(dòng)魄，唯獨(dú)沒有畏懼。他不僅完成了自己對(duì)演戲和畫畫的夢(mèng)想，也完成了黨和國(guó)家交給他的艱巨任務(wù)。他曾說：“一個(gè)人活在世上，不僅要有自己的人生，還要有屬于時(shí)代的使命?！?他用這句話精準(zhǔn)地概括了自己的一生，也激勵(lì)著世人。如今，距離藍(lán)天野去世已經(jīng)兩年多了，屬于中國(guó)話劇舞臺(tái)的一個(gè)坐標(biāo)隱退了，但他留給我們的精神依然在。
掃碼進(jìn)讀者群 作者簡(jiǎn)介：烏裕，富書作者，童書編輯，講你的故事，我的故事，他的故事，反正我們每個(gè)人都有故事，一個(gè)人?要想成功，你都需要一種能力來支撐你做好?自己，不被阻撓，不被誘惑，這就是屏蔽力，富書第4本新書《屏蔽力》正在熱銷中，你的生活，需要屏蔽力，和500萬人一起升級(jí)生活認(rèn)知，知乎、微博@富書，本文首發(fā)公眾號(hào)：富蘭克林讀書俱樂部（ID：FranklinReadingClub），責(zé)編：雷利、香克斯，排版：雷利
|
