「

Soft city~ warm city~ little ball of fur~ happy city~ sleepy city~ pur pur pur~

一點(diǎn)諧音梗無(wú)傷大雅吧

」

《柔軟的城市》（Soft City）是挪威漫畫家哈里頓·普什瓦格納（Hariton Pushwagner）1970年創(chuàng)作的圖畫小說(shuō)巨作，其循環(huán)往復(fù)的故事屬于經(jīng)典的烏托邦科幻題材。

雖然與弗里茨·朗的《大都會(huì)》、《銀翼殺手》中的社會(huì)兩極分化和希爾伯塞默爾的《格拉斯塔》中的意象有些相似，但普什瓦格納的真正靈感來(lái)源是小說(shuō)家阿克塞爾·延森的烏托邦幻想。

1968年，普什瓦格納在奧斯陸藝術(shù)家之家衛(wèi)生間的小便池邊遇到了小說(shuō)家延森。兩人的關(guān)系熱烈而短暫，幾個(gè)月中一起創(chuàng)作意識(shí)流漫畫，他們服用迷幻藥，在咖啡館和一位挪威船長(zhǎng)改建的房子中工作，認(rèn)為他們兩人的腦袋合二為一。

普什瓦格納正是在這期間將本名泰耶·布羅福斯（Terje Brofos）改成了“普什瓦格納”。在這次合作中，他們創(chuàng)作出了《柔軟城市》的半成品草稿，普什瓦格納后來(lái)于1975年完成了全部。不久之后，由于吸食苯丙胺和金錢問(wèn)題，他的生活陷入了模糊時(shí)期，這本書也隨之遺失，普什瓦格納稱《柔軟的城市》的269頁(yè)被盜。

中間的具體細(xì)節(jié)仍不清楚，但《柔軟的城市》是2002年在一個(gè)閣樓上發(fā)現(xiàn)的。普什瓦格納通過(guò)法庭調(diào)解贏回作品出版權(quán)，書中的內(nèi)容與繪畫、海報(bào)和文件一起在2008年柏林雙年展上展出。

正如羅伯特·穆西爾所說(shuō)，“生活形成了一種表面現(xiàn)象，好像它不可能是別的樣子，但在它的表皮之下，事物卻在砰砰跳動(dòng)”。而在普什瓦格納的《柔軟的城市》中，整個(gè)世界都在跳動(dòng)。

《柔軟的城市》中的人遵循一些簡(jiǎn)單的規(guī)則：每個(gè)人都很快樂(lè)，每個(gè)人都開車，一切都遵循同樣的節(jié)奏，遲到了就會(huì)被解雇、同樣的例行公事和同樣的生活方式。內(nèi)景和外景一樣都是監(jiān)獄。

“起床，吃藥，親吻寶寶，上班，打卡，下班，回家，親吻寶寶，睡覺(jué)。”

這樣一個(gè)技術(shù)官僚社會(huì)是由“老板”這個(gè)人物來(lái)管理的，他是一個(gè)官僚，坐在一張由杠桿和開關(guān)組成的巨大辦公桌后面，通過(guò)一個(gè)巨大的屏幕來(lái)控制世界。

整個(gè)“軟城”的世界統(tǒng)一按照精密的鐘表運(yùn)轉(zhuǎn)，而人們?cè)谝惶熘袇s只能獲得短暫膚淺的個(gè)性和幻想。電梯里的一個(gè)人幻想著擁有健美身材，而另一個(gè)坐在上下班車隊(duì)中的角色則幻想著在小船上釣魚。

小說(shuō)的許多視覺(jué)元素，比如大型、單調(diào)、氣勢(shì)恢宏的建筑，千篇一律的人群，以及他們機(jī)械、同步、精確地執(zhí)行日常任務(wù)的方式，都顯得有些過(guò)時(shí)，但其龐大的體量、對(duì)稱性和精湛的技藝卻給人留下了深刻的印象。

普什瓦格納的每一根線條都很豐富生動(dòng)，畫面的渲染非常簡(jiǎn)單，沒(méi)有陰影，但藝術(shù)家在幾何夢(mèng)魘中反復(fù)復(fù)制相同圖像所產(chǎn)生的圖案賦予了《柔軟的城市》視覺(jué)上的深度和厚重感。這些鮮明的圖案是普什瓦格納希望讀者看到的專制、機(jī)械世界的標(biāo)志。

普什瓦格納將《柔軟的城市》建立在重復(fù)的基礎(chǔ)上，而重復(fù)正是普什瓦格納的天才之處。在這個(gè)想象中的烏托邦里，“軟肉”、“軟奶油”和“軟藥丸”的泛濫排除了城市居民之間的差異。普什瓦格納的美學(xué)可以看作是對(duì)這種未來(lái)的拒絕，他凌亂的風(fēng)格顯得至關(guān)重要。

作品中的癡迷近乎瘋狂，盡管圖畫和虛構(gòu)世界的本質(zhì)往往并不精確，而且微小的變化是手繪的正常副產(chǎn)品，但普什瓦格納搖晃而凌亂的風(fēng)格意味著每一幀重復(fù)的畫面都帶有輕微而明顯的改動(dòng)。

男人開車上班的情節(jié)是普什瓦格納風(fēng)格的一個(gè)特別有力的標(biāo)志。有20頁(yè)的故事都是從一個(gè)無(wú)名司機(jī)的視角展開的，在這個(gè)男人的車窗，是數(shù)百輛擠滿其他男人的汽車。他們行駛在單行道的街道上。建筑物聳立在頁(yè)面上方，逐漸消失在遠(yuǎn)處。

所有車窗都是略不完美的正方形。司機(jī)點(diǎn)燃一支煙，他的身影在后視鏡中重復(fù)出現(xiàn)，同時(shí)出現(xiàn)的還有更多的汽車和更多的男人，他們都戴著同樣款式的帽子。但仔細(xì)看，他們的表情各不相同。

所有畫面都是用不穩(wěn)的手繪制成的，偶爾也會(huì)有真實(shí)的報(bào)紙拼貼成散頁(yè)。全知全能的敘述者通過(guò)浮動(dòng)的文字說(shuō)話，看起來(lái)就像字幕，其中的人們經(jīng)常用類似廣告語(yǔ)的廢話來(lái)思考和說(shuō)話。

唯一表現(xiàn)出個(gè)性特質(zhì)的人物是孩子們?！度彳浀某鞘小芬砸粋€(gè)蹣跚學(xué)步的孩子的視角展開，好奇心驅(qū)使他離開籠子般的搖籃，去尋找熟睡的父母。普什瓦格納偶爾會(huì)從嬰兒床內(nèi)的視角創(chuàng)作分鏡，透過(guò)柵欄窺視，不僅直觀地暗示了幼兒注定的生存狀態(tài)，也暗示了柵欄外的世界。孩子喃喃自語(yǔ)道：'這個(gè)世界看起來(lái)多么奇怪?！?/p>

孩子們的形象略顯個(gè)性化，即使只是頭發(fā)和選擇最喜歡的玩具的細(xì)微差別。其他一切都體現(xiàn)了同步性、對(duì)稱性和統(tǒng)一性。可以說(shuō)，孩子們的思維也是最清晰、最簡(jiǎn)潔的。

隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越多的成人形象出現(xiàn)，他們的想法和言辭也越來(lái)越?jīng)]有意義，也使他們的言語(yǔ)產(chǎn)生越來(lái)越強(qiáng)烈的沖擊力。最后，“軟公司”的老大出場(chǎng)了，他的想法就像一盤文字沙拉，或者就像一套古老的詩(shī)集。

《柔軟的城市》最值得注意的特質(zhì)在于它與探討類似主題的當(dāng)代作品形成了鮮明對(duì)比。當(dāng)我們的社會(huì)還在為“末日”——世界末日、我們所知的文明的終結(jié)、末日來(lái)臨、末日后的未來(lái)等等而絞盡腦汁時(shí)，普什瓦格納卻描繪了一個(gè)沒(méi)有希望的未來(lái)，在那里一切都已經(jīng)太遲了。

但那并不是一個(gè)死寂的世界，它甚至是一個(gè)充滿生機(jī)的世界，有一顆像時(shí)鐘一樣運(yùn)轉(zhuǎn)的心。但是，如果沒(méi)有希望和精神，讀者只能認(rèn)為每一天都會(huì)和上一天一樣。對(duì)于普什瓦格納的《柔軟的城市》來(lái)說(shuō)，結(jié)束就是永遠(yuǎn)。

主題似乎有些老套，對(duì)權(quán)力和貪婪的批判也有些天真，但比起這些，更吸引我們的是藝術(shù)家通過(guò)波普藝術(shù)的象征主義和馬格里特式的超現(xiàn)實(shí)主義，執(zhí)著地創(chuàng)造了一個(gè)超精細(xì)的世界，其中有工廠、軍事死亡營(yíng)、方形窗戶式的建筑，以及對(duì)城市現(xiàn)代生活的失望。

普什瓦格納在2011的自名紀(jì)錄片中說(shuō)：'文字就像病毒?！彼谟捌斜憩F(xiàn)得很謹(jǐn)慎，不停地移動(dòng)。只要有機(jī)會(huì)，他就會(huì)控制鏡頭，告訴導(dǎo)演哪些道具最適合他拿著。在一個(gè)場(chǎng)景中，普什瓦格納站在阿克塞爾·延森的病床前，延森身上插著管子。

站在奄奄一息的朋友身邊，普什瓦格納的神情發(fā)生了變化。他變得一動(dòng)不動(dòng)，面具似乎也掉了下來(lái)。他開始反思自己的死亡，思考普什瓦格納和泰耶·布羅福斯之間的區(qū)別，他說(shuō)：'一個(gè)寫支票，一個(gè)兌現(xiàn)”。

一個(gè)是垂死的軀體，一個(gè)將活下去。